“你怎么知道这里有桃花?”她转身，正面对着静立在身后的男人。
靳枫嘴角一抽，“你能问个新鲜一点的问题吗?”
“……”她想起来了，类似的问题，她已经问过一次。
其实不用问也知道，他从小几乎是一个以山为家的人，做过护林员，曾经还是户外登山高手。
“你怎么不问我，为什么想在这种偏僻的地方看桃花?”鹿鸣朝他走近一步。
不知道是因为早晨吃了太多酒酿圆子鸡蛋羹，里面的米酒酿分量虽不多，但她还是有些亢奋，想靠近他的欲望变得有些难以抑制。
“想看就去看，不需要理由。”靳枫往后退了一小步。
鹿鸣眼帘垂下。
当时不记得是在哪本书里，她看到一张峡谷桃花的照片，觉得很美，迫切地想在现实生活中看到。
十九岁以前的她，很孤独，生活除了课本，参考书，有趣的经历乏善可陈。
除了父母的原因，最主要的原因在她自己，渴望去看外面精彩的世界，可又胆怯，优柔寡断，出行的计划做了无数个，往往在临行前的最后一秒全盘否定。
如果不是那年认识了他，峡谷桃花这种事，只会成为她想象中的画面，永远不会变成现实。
她当时随口说了一句，“等我们有时间，去峡谷看桃花吧。”
“为什么要等?想去就去。”
他的性格和她完全相反。
他从来不做计划，想到什么，马上去做，不管最后能不能做成。在他的字典里，只有他想不想做的事，没有他能不能做的事。
其实他当时应该也只是有个大概的印象，并不确切知道哪条峡谷有桃花。她想看，他就带着她去找。
爬了很多座山，走得筋疲力竭，她最后还得他背着她走。
最终，他们真的找到了这样的一条峡谷，看到了峡谷里的桃花。
鹿鸣永远都不会忘记，看到桃花的那一刻，屏住呼吸的感觉。
后来，她迷恋上了这种感觉。
当她特别想做一件事，最后做成了的时候，都会有这种感觉。
那次去峡谷看桃花的经历，几乎改变了她的性格。
心里有个什么念头，她会及时抓住，如果是她特别想做的事，她会排除万难去做，并且不等有时间。
过去的八年，她依然很孤独，但生活总体过成了她想要的样子，除了感情。
以后呢?
鹿鸣已经训练出新的思维习惯，尽量不去想以后。
“你有没有想过我?”鹿鸣心里有根弦被突然拉紧，把她的双脚拉上前走了一步。
如果她足够勇敢，这才是她分别八年后再次见到他，最想问的问题。却只有在看到桃花的时候，勇气才被激发出来。
靳枫一直眺望远方，她的问题，把他的视线拽回到她身上。
他想她吗?
不。
山是她，树是她，他生活中所见一切都是她，还需要想吗?
但他必须承认，刚和她分开的时候，确实想过。年少轻狂，总有大把的时间浪费。
很长一段时间，他只能靠抄写诗歌缓解对她的思念。
这种从前她喜欢做的事情，一度被他认为是世界上最无聊的事情，竟然成了拯救他的一根稻草。
诗里藏着她的声音，她的笑容，还有她的身体。
抄写诗歌的时候，他能听到她的声音，感觉她就在他身边。他会想起从前他们在一起的时候，在森林里度过的时日。
后来太忙了，有太多的事情要做，山火发生的时候，他不能有半点分心。
于是，他制定了想她的守则。
想她的时间，仅限于每天晚上睡觉前，抄写一首诗歌的时间。
他把心割下来，浸泡在只有她的时空里面，每一个细胞都可以疯狂地想。
想完以后，他再把心复原，去做该做的事。
对于一个军人来说，守则是必须遵守的，这是一种自律。
靳枫无法用语言表达这么复杂的变化过程，只能沉默。
鹿鸣钻不到他心里去，以为他不想，有些失望，嚅嗫道：
“我好像……”常常会想。
她越强迫不想，越控制不住，只能像个陀螺一样，不停地转，把自己弄得精疲力尽，就没力气想了。
这种话，说出来有什么意义?只能烂在心里。
“是不是累了?累了就回去吧，晚上早点休息。”
“……”鹿鸣摇头，想到她明天就要走了，她又感觉到了那种大限将至的恐惧。
这样的恐惧，会激发她体内一股潜藏的力量，暂时把她从盔甲一样的壳中抽离出来。
鹿鸣无所顾忌地看着他，心里有一股冲动，想冲上去，想抱他一下。可双脚灌了铅一样沉重，怎么也迈不动。
她心里难受，突然转身，跑到树底下，双手合成喇叭状，对着空旷的山谷大喊：
“喂!我要走啦!再见!”鹿鸣连喊三句，用尽了所有的力气。
声音在峡谷里回荡，响彻天际。
回声是空谷中灵魂的声音，她把灵魂留在了这里。
这样似乎能给她一点安慰。
“回去吧。”她声音有些嘶哑，转身，撞上他的视线。