鹿鸣从来没有觉得这么冷，心这么痛，强行把泪腺遏制住，眼睛又干又涩。
她看着他，想解释，却半天说不出一句话来，只挤出一个字：
“好。”
两个人对视许久，他先转移了视线，“那走吧。”
跟来的时候一样，他走在前面，她跟在后面，两个人的距离越拉越远。
等前面的人绕过一个弯，鹿鸣突然浑身无力，蹲下来，把头埋在膝盖间，眼泪终于不受控制地飚了出来。
在海地的传说中，尸体在巫术复活之后会变成僵尸，他们虽然没有生命，却能和活人一样生活和工作。
没有他，她以后的人生，应该就是这个样子吧。
鹿鸣对这样的未来很恐慌，却没有勇气走向他。
这一个月，她一直在想，有没有什么两全其美的办法，不伤害任何人，又能和他在一起。
答案是，没有。
鱼肉和熊掌不可兼得，这是真理。
鹿鸣蹲在地上，等眼泪流得差不多了，才起身，继续往前走，绕过弯，靳枫在前面不远不近的地方等她，看到她出现了，转身继续往前走。
到了分叉路口，他才停下来，等着她走近。
“现在是四月清明防火期，森林消防队会比较忙，你走的时候，我可能没办法送你。我让袁一武送你。”
“不用了，你忙他也要忙。我坐汽车去市区。”鹿鸣忽然想到一件事，“前两天晚上，达哇好像躲在房间里哭，我问她什么事，她说想她爸爸，你让袁一武抽空回去看看她。”
“好。”
“再……你……”鹿鸣想起他说以后都不要再见，她也没立场让他不要把自己搞得那么累，轻叹了口气，“我走了。”
“嗯。”
她转身，一步一步走回小森林，走了几步，加快了脚步。
靳枫站在岔道口，看着女人往前移动，瘦小的背影最终消失在视野之内，他突然感觉五脏六腑仿佛被撕裂了一般，剧痛无比。
他紧咬住牙关，仰头看天空，想把眼泪强行逼回去。
对森林消防员来说，水是世界上最珍贵之物，山火发生的时候，他常常幻想，雨从天而降。
没有雨，有露水也行。
没有露水，哪怕泪水也好。
都没有。
从来没有流过眼泪的男人，这一刻，终究没忍住，眼泪像决堤的洪水，一泻而出。
他记得，她来的那一天，天空很蓝。此刻，天空灰得像铅一样，沉重，压抑。
等眼泪流得差不多了，他吃力地转身，走回支队。
……
鹿鸣离开玉仑河的这一天，刚好是清明节，天气有些干燥。
汽车穿过山坳马路。
和来的时候一样，她透过车窗，又看到了半山腰的路上，那片移动的橙色果园。
他们似乎也看到了车，和车里面的她。
“三嫂，看这里!”袁一武蹦跳起来，挥动双手，扯着嗓子大喊。
所有人都看向马路上的车，只有最前头的那个人，脚步停了下来，却仰头向上看，脊背挺直，身姿挺拔如松。
他停了不到三秒，继续往前走，始终没有回头看一眼。
车速越来越快，最终把橙色果园抛在了后面。
鹿鸣一直回头往后看，他不用再回头，只要抬头就能看到她，他却始终低着头。
她看了很长一段路，脖子都扭酸了，什么也看不到了，才回过头来。
车子突然一个急刹车。
司机破口大骂：“神经病，找死啊!”
有人敲车门，车门打开，跑上来一个年轻女孩，抱着一个大包，气喘吁吁地跑到鹿鸣身前，把包扔给她，不等她问是什么东西，转身跑下车去了。
鹿鸣打开，包里面全都是信，看起来有些眼熟。
她抽出一封，信封上盖着北京的邮戳，地址竟然是她们家搬家之前的那个地址，收信人写的都是她改名以前的名字，鹿鸣。
这些信，真的是寄给她的。
可这个地址和这个收信人，根本就不可能收到这些信。
鹿鸣拆了一封信：
我不想你
山是你，树是你
所到之处，所见的之物，都是你
你就在我身边
我还需要想你吗?
……
她心中又喜又痛，又拆了一封：
想你的守则
第一条，只能晚上想
第二条，每天只能想一首诗的时间
想你的时候
我把心割下来
泡在装着你的蜜罐你
疯狂地想念你
白天再把心装回去
专心工作
……
时间最近的几封，是摄影展结束后，他们最后一次见面的那一天写的，字迹飘忽无力，仿佛一个梦游的人无意识中写下来的字。
鹿鸣发疯了一样，拆了一封又一封，整个包里塞满了信，脑海里充斥着同一个声音，不同的语调，开心的，悲伤的，抓狂的，绝望的，平静的。
“你不回来，我守护的青山再美，也是荒凉。”
“我行过很长的路，爬过无数的山，走过许多的森林，却只爱过一个林间鹿一样的你。”