收红薯的时候她问易弦，“你去年是不是很多时候没吃饱，但是装着吃饱了的样子？”
易弦不好意思，“嗯。”
“嘿，你真是……我难道会嫌弃你吃得多吗？”
“我那时候跟你不熟嘛，我哪好意思说没吃饱？我都已经吃的快有你两倍多了！”易弦想起自己刚被救回来，吃的第一顿小米红豆粥，何田当时眼睛里明明白白写着惊讶，只差没说“我的天你怎么这么能吃”了。
何田想起那时候的事，也低头轻笑，“我就说，你怎么这么沉，脸看着清秀斯文，手脚那么大，尤其是脚，跟熊掌似的。”
今年阳光雨水恰到好处，红薯产量比往年高，何田又种得多，就跟易弦先把品质最差的那批红薯削皮刨丝，倒进洗一个大木桶里。
木桶架在洗衣机支架上，底下放上一个铁盆，桶底全是孔眼，加上水，让大米推着搅拌，很快白色的浆水就不断流出来，滴进铁盆里。
等浆水不再滴了，再换上一套工具，让大米推着碾压，直到把桶里的红薯都碾成了干干的碎末，红薯里的淀粉也就都随着水流进了铁盆里。
剩下的红薯渣暂且放在一个陶盆里，还可以和其他食材放在一起，做成好吃的食物。
等铁盆里的白浆沉淀，用瓢舀走上层的清水，在细网竹匾上摊开一块布，用木铲把淀粉铲在竹匾上，压平铺匀，放在阴凉通风的地方晾干，就是红薯淀粉了。
也可以在蒸笼上放一块布，把淀粉浆直接盛在里面，用木铲压实，放在蒸锅上蒸熟后，掀开布，就得到一块红薯粉垛。
粉垛可以切成小块，和蔬菜、肉一起炒，吃起来滑溜溜又有点嚼劲，也可以做成粉丝。
粉垛放在竹匾上晾上半天，等到表皮出现小裂纹，就可以刮粉丝了。
刮丝刀是何田爷爷做的，刀片是罐头盒的铁皮，又薄又锋利，一小截一小截弯曲着镶嵌在一块木板上。把红薯粉垛夹在膝盖中间，两手握住刮丝刀的木板边缘，朝着自己的方向沿着厚墩墩的边缘不断刮削，刮出的细长条就是红薯粉丝了。
这样刮出的粉丝是截面是半圆形，每根就是粉垛的一半周长，大约五十厘米。
粉丝放在竹匾上，继续晾晒，等到硬邦邦的，一折就断，水分就都晒干了，可以放在垫上干草的木盒里收藏了。
要是想要更长的粉丝，就得出动专用的压粉丝机了。
这个机器其实更像个支架，在炉台上放上大铁锅，支架四脚稳固地立在炉台上，让支架上方放面团的木斗正对铁锅中心。
取一些已经晒干的红薯淀粉，浇入滚水搅拌，等面团稍冷，就可以放进木斗里，木斗的底上有许多小孔，盖子上连接手柄，用力压下手柄，面团就被压得从木斗底部的孔里出来，落尽下面的大铁锅里。锅里烧上滚水，只等粉丝一落下，就用筷子不停搅动。
粉丝捞出来放进冷水里一过，盘成一束一束挂在竹竿上晾干，就变成半透明的浅褐色。
红薯粉条就是这种颜色。
吃的时候直接放进滚汤滚水里一煮，又变成半透明的，吃的时候滑溜溜的，倒吃不出多少红薯味儿了，不过，它比土豆粉条更能吸取汤汁的滋味。
何田最喜欢在香菇山鸡汤里加入红薯粉条。那滋味，一个字，香。
易弦从前的食谱里少有红薯，何田去年的红薯收成一般，自己吃和留种都勉强，就没费事做红薯粉条，所以易弦是第一次看到这东西，他觉得很是新奇，就主动包揽了做红薯粉条的工作。
过了几天，再收土豆时，何田说要做土豆粉条，他俨然一副熟练工人的样子。
易弦压粉条的时候，想到去年这时候，何田一个人在家，连条狗都没，收获，清洗，分种，晾晒，收藏，切土豆，榨淀粉，压粉条……全是她一个人做的，看她的时候眼里充满怜惜。
和何田一起把土豆粉条挂在竹竿上晾晒时，易弦突然低下头在她额头上亲亲，何田一脸懵懵的对他微笑，他说，“我以后再不会让你自己干这些活儿。”
何田抿着唇一笑，半晌才重重地“嗯”了一声。
第一次霜降后，何田和易弦去了南瓜地，看到南瓜叶子和南瓜上虽然也结了霜，但是太阳出来后又跟没事一样，最大的那颗南瓜现在抱起来至少有十公斤了，胖鼓鼓的屁股是金黄色，靠近蒂的地方还是墨绿色，肚子上是墨绿和金黄交错的花纹。
何田跟易弦说，“我们就留着这个南瓜大王，让它长老，里面的籽做明年的种子。”
易弦所有种植知识和技术都是何田教的，觉得她说的绝不会有错，“好啊。”
老南瓜的滋味和打开后的样子都和嫩南瓜不同。
易弦抱了一个比南瓜大王稍小些的老南瓜回去，先切掉屁股，剩下的用干草包好放进地窖里。
老南瓜的中心已经空了，里面是鲜黄色的瓤，丝丝缕缕的，上面结的全是指甲盖大小的南瓜子。
易弦一边掏瓤一边说，“南瓜子可以当零食吃，还挺好吃的。”
何田一听，赶快把南瓜子都挑出来，放在一个小竹网里，用水冲净了上面粘着的丝缕，放在竹匾上晾晒。
易弦只吃过南瓜做的各种美食，至于是什么部分做的，怎么做的，并不清楚。
何田闻到南瓜瓤一股甜甜的味儿，就说，“我看这个瓤没准可以煮在粥里。”