何田家的苹果皮薄多汁，非常的甜，吃完后，嘴唇上像是沾了一层蜜，稍微有点黏。苹果里要是有丰富的果胶和果糖，才会这样。
收获苹果之后的心情总是很愉快的。
他们挑出最好的苹果，放进装了沙子和锯末的木箱，抬到地窖里。苹果比其他的水果易于保存，这么放在地窖里，隔一阵子打开木箱翻一翻，可以一直保存到第二年夏天，甚至第二年苹果成熟的时候。
剩下的那些或是带有虫洞，有斑点凹坑，被砸着碰着的苹果，何田连着枝叶放在一个小竹篮里，拿进屋子，摆在桌子上，又洗净了大约十个，切成片，晾干了就能做苹果茶，或者在冬天煮粥的时候放进去几片增加香甜。
屋子里摆了苹果后，除了野菊花的香味，就多了股芬芳的果香。
易弦心想，这就是秋天的气味了。
苹果刚一收完，又下了雨。
这时，室外早晚温度大概不到十度了，即使是室内，不升火的话，也是冷嗖嗖的。
何田易弦坐在家中，升起炉火，一起织补渔网。
渔网是山民们非常重要的工具。
渔网的线是特制的棉线，打了一层蜡，所以格外结实。但只有在春天集市才买得到。何田用来捞鱼的网大多是用这样的线，因为捞鱼所用的网更大，对网线的承受力要求更高。像投入小河和池塘里的鱼笼，所用的线就是她自己拧出来的。
夏末时收的绒草现在拿出来，放在木墩上反复捶打，绒草的草茎逐渐裂开，一根一两毫米粗的草裂开成十几股，一股一股续上，就能做出长线，两股拧在一起，就可以用来缝纫，再拧得更粗些，就可以用来编织各种器具了。
编鱼笼所用的绒草线，大约三毫米粗细，已经十分坚韧了，何田再把线放在买来的白蜡烛上擦一遍，线上有了蜡，就不易腐坏。
再过一阵，小河、沼泽、湿地中的大部分池塘就会上冻，鱼笼就没有用武之地了。用了几个月的鱼笼也要收起来，上面的竹圈和渔网在水中泡了几个月，也得替换。
现在拧绳子，其实是在为明年做准备。
森林中的生活就是这样，每个季节都有一套时间表，如果不遵从，少做了哪一项，到了下个季节就要抓瞎。
比如用鱼笼捕鱼，如果在夏季没有收集、晒干绒草，到了秋季就没法拧绳子，重新制作鱼笼，到了第二年春天，就没法在小河和池塘里下笼子捕鱼。用头一年做的鱼笼，如果不结实，提上来的时候鱼虾蟹都跑了，收成也不会好。
拧绳子这个活儿不怎么费力，费眼，但是易弦干上一会儿手指不仅酸麻，都要抽筋了。
何田教他技巧，“手累了，放在手心搓也是一样。”
搓了一会儿，手心手指全都干干的，皮肤像是要裂开，这时就得往手上涂点用蜂蜡和油脂做的“拧绳子专用润手霜”。
拧好的线绳缠在细竹管做的线轱辘上，缠得多了，拧绳子时就可以利用线轱辘的重量，让它帮着把两股绳子拧在一起。
快到中午时，易弦终于掌握了这项技巧。
何田拍拍脑袋，“其实我忘了，我们有个拧绳子的小机器。”
她无辜地看着易弦笑，他跳起来，抱住她脑袋按在怀里乱揉一顿，“你就是故意的！故意的！”
何田哈哈笑，还争辩，“那我总得先教你原理嘛！”
拧绳子的原理很简单，所以拧绳子机器也没多复杂。就是，得两个人配合操作。
何田拉着两股线，易弦摇着手柄，机器上的线轱辘匀速转动，就把两股线拧在一起，卷在轱辘上，线不够了，就再续上。
缠了一轱辘线绳，易弦突然凑过去脸，在何田鬓边啾啾几下，“我以后都不让你自己拧绳子。”
何田笑了，“我刚才还以为你要问我中午吃什么呢。”
易弦也笑，他又趴在她脸上啾啾几下，问她，“我们中午吃什么？”
“吃南瓜。”
“又吃南瓜？！”易弦三角嘴了。
大南瓜质地甜糯，又很香，可是有个不好的地方，那就是，切开之后得尽快吃完。
上次摘下的那个大南瓜足有十公斤重，可要吃上好一段日子呢。
吃过了南瓜汤南瓜派，何田今天又做了南瓜炖排骨。
野猪排骨熏制的日子不长，但因为腌制时涂了一层草木灰，从熏肉架子上摘下来时就黑乎乎的了。
用丝瓜布把它擦净，就露出红红的肉。
剁成小段，和炒香的蒜头、小葱一起加上水炖，水滚之后小火炖上半个小时，再加入切成滚刀块的南瓜炖上十分钟，肉酥骨烂，汤很鲜美，南瓜吸收了肉里的咸香，肉又多了点南瓜的甜味。炖肉的时候锅上放上蒸笼，蒸上两碗米饭。
这顿午饭易弦还是挺满意的。
但就是——“晚上能不吃南瓜了么？”
“我从前没吃过南瓜，所以也不知道它怎么做好吃，这不是在摸索吗？”何田对他笑，又问，“南瓜能做成粉丝粉条什么的吗？”
“没听说过呀。”
“那……其他的保存方法呢？”
“……不清楚。”
何田微微嘟嘴，“你今年春天怂恿我买南瓜种子的时候可不是这么说的。”
易弦赶紧赔笑，“其实南瓜真是个不错的东西，夏天能当菜吃，秋天能做甜点，当主食，还耐放，摘下来放在地窖里，估计能放一冬天。”