桌上菜肴丰盛，全是她一个人点餐的杰作。她怨他不会欣赏美味，主动替人夹了一块肉质细嫩的牛蛙，“尝尝这儿的招牌菜。”
伺候程寻是麻烦事儿，简繁星这辈子都没见过这么挑剔的人，她用公筷给他夹菜，盛汤的勺子也要和自己的区分开。关键是自己已经这样了，他还作出一副嫌弃的表情!
程寻强迫自己集中注意力，别去在意其他，拿起筷子，他斯文地尝了一口，实事求是地评价，“酱汁太多了。”
简繁星抽了抽嘴角。
一桌的菜几乎全是简繁星一个人解决的，到最后实在撑得不行。程寻大致看了看，她貌似吃下了一整只鸡?
付完账，回家。
天色早就暗了。
小区里灯火通明，大家都归家了，鹅卵石铺就的小道格外清幽 ，静悄悄的，几乎不见人影。入秋了，风也带着凉意，空气里散发着桂花的淡淡的清香，不算浓郁，恰到好处的沁人心脾。
“真香!”简繁星蓦然感叹。
她双手放进外衣口袋里，深深吸了口气，瑟缩一下，闭上眼，嘴角一点一点往上翘，程寻走在一旁，余光见她陶醉的模样，仿佛理解不了。
她这是开心吗?
就因为闻到了花香?
有些走神，脚边不知什么时候凑上来一只野猫，程寻视线往下。
简繁星呀了一声，瞬间躲远了。
她最怕这种毛绒绒的动物，一想到那种触感，整个人忍不住起鸡皮疙瘩。
程寻在她诧异的目光下，俯身蹲下。旁边正巧有一盏路灯，他借着光将它看清了。
一只毛发泛黄的小猫，身子圆滚了不少，前阵子替它搭了个窝，最近已经很少见到它。
小家伙居然还记得他!
他面上有温柔的笑，大掌一下下抚摸着它。
“喵～”猫咪仰头蹭了蹭他的裤脚，像是在回应他。
简繁星还在发愣，接着又见他笑了一下。
真……稀罕。
她眼见着程寻把猫抱进怀里，摸到它微微鼓起的肚子，顿时有些惊奇，“你怀宝宝了?!”话里还有喜悦的成分，跟平常低沉的语调很不一样。
养猫的人性情温柔，简繁星不知道从哪儿听来的这句话，总之这会儿见到程寻，大约有些信了。
原来，一直以来，她看到的他都不是真正的他。
简繁星望着他们相处的模样，一时有些怔忪。
该回去了，可她嚷着胃里撑，笑着朝他建议，“要不我们再在下边逛逛?”
程寻又恢复成冷淡的姿态，不言声，算是默认了。
小区里游乐设施齐全，简繁星一走到这片区域，自觉停下了脚步，孩子似的跑进沙坑，坐在上边的秋千上。
她兴致很足，晃了几下才望向他，“一起玩儿?”
她歪着脑袋笑，“尼诺可喜欢玩儿这个了!”
他瞪了她一眼。
这时候是不满的情绪，她分得很清。
自觉说错了话，简繁星努努嘴，讪讪地住口。
刚才还被打击，不过她仿佛一会儿就忘了，丝毫不泄气，拉着右边的秋千链晃了几下。“试试嘛!”
她其实长得稚气，笑起来眼睛像月牙，一头蓬松的卷发更显脸小。她的表情永远那么丰富，偶尔生气不敢发怒的样子也让他觉得滑稽，即便是翻白眼，仿佛也跟别人不太一样。
她的口吻像劝小孩儿，程寻心底无奈，望着那个简陋的由塑料板搭成的秋千，半晌才呐呐道，“我太重了。”
简繁星愣了会儿，“噗嗤”一声，静默中一下笑出了声。
他只是在陈述事实，可她怎么就听出了深深的委屈呢?
程寻有些尴尬。
哈哈的笑声终于结束了，简繁星不再劝说，他立在一旁，扶着刷漆的竖杆，磨蹭着。四周静谧，夜色里，一抹身影从眼前匆匆而过，他下意识回避视线。
动作细微，小心翼翼的姿态仍然被简繁星察捕捉到，她坐在秋千上仰头望他。
“程寻。”她的声音很轻，“你得的不是自闭症，更没有社交恐惧，为什么会怕人?”
其实之前在餐厅的时候就很好奇了，她表面笑嘻嘻的，实际并不粗心，没有道理看不出他的警惕。包括第一次见面的时候，他好像对谁都觉得厌倦，固执地守在自己的世界里，封闭心房。
程寻明显一怔，身体很轻微很轻微地颤了一下。再望向她，眼神里竟然有丝慌乱，被触及秘密似的恐慌。
简繁星笑了下，“没什么，我就是好奇。”
她抓住绳索荡秋千，尽量让自己的紧张不要显得那么刻意。
机械摩擦，咯吱咯吱响。
良久的一段沉默。
“我试过了。”他一开口，她立即停下。
他的口吻很轻很淡，声音里却藏着深重的痛苦，那种无奈发自心底，“你能想象得到吗?走进一家便利店，在货架面前已经伸出手了，却一下忘了自己想买什么，有时候一觉醒来甚至不知道自己在哪个地方，别人看你的目光……就像看一个怪物。”
她不作声。
程寻表情颓丧，“我第一次发病，把最好的朋友打成了重伤。”