小区没物业，周围留下许多枯掉的草，门前有几个小石墩和一张石桌，石桌边角不全，上面画一张棋盘。两盏破败的孤灯，成为黑暗中唯一照明，打在灰突突的墙壁上。
两人站在楼栋前，等游松抽完这根烟才上楼。
在楼道里站了好一会儿，借着窗外月光，游松碰了她一下，“中间是你家，我们家在右边，另一侧住着莫惜瞳。”
余男绞着手指，“哦。”
游松触了触额头，“你和她在同一个班级，你们...”
“你有钥匙吗?”
游松看一眼身旁模糊的轮廓，“没有。”
他往前走了两步，在门前花盆下摸索了一阵，取出钥匙开了门，一股陈久的霉味扑面而来，蒋奇峰从大理回来直接住到医院里，这里很久没人住。
游松按亮开关，头顶的白色灯管挣扎了几下才跳亮。
一副惨淡破败的景象落在余男眼中，她一愣，踟蹰不前。
游松顺手把钥匙放在鞋柜上，轻车熟路先去开窗换气。
余男很小心的走着每一步，对面是张横条格的沙发床，茶几年代久远，电视是最老旧的熊猫牌，旁边放一对红双喜的暖水瓶...
刹那间，整个屋子仿佛以惊人速度倒退还原，瓦灰四落，尘土纷飞，她看到站在客厅中央那个小小的自己，随蒋奇峰逃到济南，没有妈妈弟弟，无助彷徨。
记忆仿佛一下子喷涌而至，想起一些事...
她晃了晃头，怕被沧浪的时光卷进去。
余男无意识往后退了一步，撞进一副胸膛。
她回过身，游松朝里抬了抬下巴“浴室在里边，你去洗吧。”
余男呼出一口气，“好。”
她拿着背包走进浴室，浴室是老旧的木板门，插销已经坏掉，余男尝试几次，根本关不严，她抽出几张纸巾叠了叠，掩在门框里。
她盯着那张纸，挣扎了一瞬，还是褪下衣服。
游松去阳台给张硕打了通电话，回到客厅，浴室已经响起刷刷的流水声。
他往那方向扫了眼，门的最下方有个方形的换气窗，上面百叶断了几条，有昏黄的光从里面倾泻而出，水珠伴着袅袅雾气溅出来，他目光移下去，地面已经湿了一小片。
游松瞥开视线，摸上口袋里的烟。
难得老房子还有热水，余男适应了温度，把水阀开到最热，氤氲雾气笼罩着她，眼前白茫茫一片。
她赤脚踩在瓷砖上，轻搓着身，抬眼静静打量狭小的空间，马桶还是之前的蹲位式，冲水阀周围积了厚厚的水垢，浴室没有镜子，手盆边沿仅有一块儿干掉的肥皂...
样子一点都没变。
余男想的出神，房门毫无预兆被推开。
游松站门口，“你叫我?”
余男扯过旁边的衣服，“没有。”
游松视线从她脚腕上收回来，一顿，“那我可能听错了。”
“有可能。”
“...有毛巾吗?”
“有。”
“车上有洗发水。”
“我带了。”
“水温别太高，容易晕倒。”
“好。”
游松握上门把，那扇门缓慢合上。
余男转过身，轻轻咬着唇肉，随手抓的衣服被水淋湿，她松手扔在地上，恍神间，身后砰一声巨响，门板狠狠磕在瓷砖上。
来不及回身，游松从背后拢住她，脖颈冲上股炽烈的气息，比热水还要烫。
他外套上粗糙的布料刮擦她的后背，热水在两人周身流淌，他很快浑身湿透。
游松轻吻她耳后的敏感，慢慢滑到肩头，含糊不清的说“我知道你也想的。”
余男闭上眼，心跳乱了，“我...”
游松大掌忽然罩住她的嘴，“别说违心的话，老子什么都不想听。”
他手滑下去，余男不由自主的颤抖，游松在她洁白的背上亲一口，竟像是妥协的笑了，“什么关系都无所谓，你心里怎么定义都可以，我不逼你。”
“但别拒绝，就像之前那样...不好吗?”
余男喉咙发紧，他声音像泡在水里，听去有些无力和脆弱，这样的他，是她从未见过的。
余男几乎动摇，却终究拗不过内心的执念，那是一根刺，扎根太深，动一下，撕心裂肺的疼。
她轻轻拉下他的手，咬了咬唇“你说炮.友吗?”
身后一阵沉默，他低低的“嗯”了一声。
“也好。”余男突然回身，踮起脚，“从哪儿开始，就从哪儿结束吧。”
她吻住他的唇，游松大脑断层两秒，强行拉开她。
“把话说清楚。”
“他...我爸走之后，我会离开这儿...离开大理...”
***
蒋奇峰真如小刘所说，越到晚上越精神，有时拉她聊些乱七八糟的话，有时喊渴喊饿，有时想吃合口味的，大半夜使唤她出去，买回来，却一口都不动。
余男没什么反应，让做什么就做什么，早晚为他擦洗一次，每隔半小时翻一次身，频繁清理拉尿过的棉垫...
之前小刘照料周到，却不如余男细心。
也许是心情缘故，蒋奇峰摊在床上，半昏半醒竟挨过了大半个月。