他眼中泛起的雾气模糊了视线，黎夜光弓起身子吻住他的眼眸，咸涩的味道在舌尖化开，“不要哭，永远都不要哭……”
会哭的孩子也许有糖吃，但勇敢的孩子才会得到属于自己的一切。剩下的路还很长，他们必须比任何人都更加勇敢。
晚上七点，黎夜光替余白打包好在火车上的吃食，送他出发。他得先坐火车去嘉煌，再跟着当地文物局的车去石窟群所在的戈壁滩，这些年火车提速，去嘉煌只要三十个小时了，黎夜光记得她小时候可是足足坐了三天三夜。
“这里面有牛肉干，还有卤蛋，泡面都是加大包的，煮面的加热杯记得先洗一次再用……”她一边走一边碎碎念，像个老妈子似的，季师傅深感保姆地位不保，有些吃醋地说，“这些事我会记得的!”
黎夜光正好有事要交代他，他倒自个送上门来了，她把余白交到季师傅手中，恶狠狠地威胁道：“我给余白称过体重，要是回来瘦了一两，我就找你算账!”
“这季节不同，衣服也不一样啊。”刘哥相当公正地为季师傅说了一句公道话。
黎组冷冷一笑，“我是裸称的。”
“……”
检票时间到了，余白背起三大包行李，他穿着厚厚的羽绒服，带着黎夜光给他买的羊毛帽子，像个扛山货去赶集的土味青年，黎夜光忍不住噗嗤笑了。
她走上前，张开双臂抱住他，隔着厚厚的衣服，她既不能将他抱紧，也听不到他的心跳，她只是靠着他说：“去吧，余白。”
离别时说得再多，也终究是离别。她努力成功，想将所爱的人留在身边，却还是无法如愿，她没有被抛弃，只是一个一个将他们送走。
每个人都有属于自己的地方，人生也不可能有绝对的圆满，终究要有留白。
所以她只能说——
去吧，余白。
走出火车站时，忽地下起了大雪，黎夜光仰头看去，雪花落在她的脸颊上，冰冰凉凉的，她突然想起今天是她的生日。
她急忙掏出手机想告诉余白，可屏幕解锁的瞬间她却又停下了，要说的话又何止是这一件呢。她还忘了告诉余白箱子里的暖宝宝要怎么用，忘了嘱咐他西北天寒多吃些羊肉，可这样的叮嘱永远也叮嘱不完，他们相隔数千里，说得再多也是无用。
她深吸一口气，迈步向前，却结结实实和一人撞了个满怀。她抬头一看，竟然是陈式薇，“你怎么在这里?”
“我送wilson回去，c市没有直达的飞机，他得先坐高铁去帝都。”陈式薇听闻了余白要走的消息，在这里见到黎夜光倒是不意外。
黎夜光收起落寞，换上一贯的坏表情，“怎么，知道自己的画比不过余白，所以先回意大利了?”
“你以为陈老喜欢余白的画他就能拿金奖?”陈式薇反唇相讥，“今天已经开始下雪了，接下来的一个月都是多雨多雪，作品还要运去参加优秀作品展，那种粗糙的泥墙在嘉煌放多久都没事，可在南方能不霉变?”
黎夜光微微蹙眉，难怪她最近如此安静，原来是抱着这种幻想啊!
“你是不知道余家有专利吧。”她悠哉地轻抚下巴，挑眉冲陈式薇坏笑，“余白做的泥墙在南方就是梅雨季也不会霉变，没有金刚钻，谁揽瓷器活啊，你是觉得余白傻，还是觉得我傻啊?”
陈式薇的表情由震惊转为僵硬，黎夜光很大方地补充道：“不过余家主张有教无类，要是wilson想学，去余家山拜个师，叫余白一声师傅，也是可以教他的!”
“那他为什么……”陈式薇艰难地说，“还要回戈壁?”
拥有卓越的天赋、拥有娴熟的技能、还拥有得天独厚的一切，为什么还会选择离去?这个问题或许每个人都想问，每个人都无法理解。
但黎夜光却知道答案，“因为他是余白啊。”
她遥遥回望，目光温柔得可以融化冰雪，火车应该已经开了，他正在去往他该去的地方，壁画修复是他的责任，也是他的星辰大海。
“所以，你终究没有为他放弃一切……”陈式薇说，“你和我，都有更适合的人生，更适合的人。”
黎夜光昂起下巴，撇嘴自嘲，“这世间有无数大好青年，可我偏偏不爱他们。”
“那你是要一直等他吗?”
“谁知道呢?”她潇洒地转身，融进茫茫雪夜中。
人生这么长，孤单与寂寞又岂是一句誓言就能抵挡的，爱一天，就等一天，等到不爱的时候，也就不等了。
火车开出c市时，大雪已将地面染白，白皑皑的一片映着冷月，列车顶着冬夜的朔风前行，雪粒子打在车窗上簌簌作响。
余白紧握着手机，隔了许久，才播出一个电话，漫长的嘟声后电话接通，他鼓足勇气大声说：“爷爷，你能不去越南给我买媳妇吗?”
电话那头的余老爷子一愣，回过神来，“你没让夜光和你一起走?”那天他打电话通知余白去修壁画，反复叮嘱他一定要把夜光带上，没想到这混蛋孙子还是没做到?!
余白摇头，“是我不让她跟我走的。”