地铁里的风在长长的斜梯上吹得更凶，我吃力地拿着两包资料被西直门的人流再一次挤进车厢，午后三点多的北京依旧忙碌的像一个中年男人，不得舒适与清闲。我和同行的姑娘踏进屋子的那一瞬间，才知道盲人的内心是何等的寂寞与沉闷。没有窗户的房子，昏暗的灯光，坏掉的空调，单薄的隔墙……“有得住已经不错了哈。”见同行的姑娘用十分嫌弃的眼神环视整个房间，我便笑着缓解气氛，毕竟考试需要一个亢奋且冷静的头脑。“就这样吧，反正这是我们能找到的最好的了。”两人互相拍拍肩膀笑着坐在床边休息，在帝都如此广阔的空间里，住在昌平的我们走哪儿都是一次长途跋涉。“梁炎，我们还没看考场呢……”赵姑娘瘦弱的身子使得她的声音都变得气若游丝。“没事，你要是身体不舒服就歇会儿吧，我一会儿吃点东西再去看，不着急，大不了明天一早坐车去。司机肯定知道R大的西门在哪里。”“好吧，我有点饿了，我先叫外卖，你要不要一起?”我笑着摇摇头：“你先吃吧，我洗澡。一会儿出去看考场顺便在外面吃。”她笑着拿出红白相间封面的资料边看手机边看书。
十二月尾巴上的帝都依旧寒冷干燥，我把湿漉漉的头发包在羽绒服的帽子里前行。街上三三两两的行人让我不知道该问谁西门怎么走，毕竟我不会用手机地图，因为我本身就是路痴。“大爷，您知道R大西门怎么走吗?”大爷停住步子朝着各个方向看了几眼道：“这雾霾又来了，闺女是不是看不着太阳从哪儿落下去的?”我笑着点点头：“您应该知道它从那儿落的吧?”大爷笑着点点头：“我劝你还是坐车过去吧，离这儿还有两站地呢。”我大笑着向大爷连说了几句“谢谢您”才转身离开。最终，我还是没有找到R大的西门，因为我不想花自己的钱来回坐车，整个考研的过程我都是竭尽所能省钱，因为我这么大不能再以任何理由向家人伸手，我是一个独立的人的前提就是经济独立。如果伸手要钱还说父母管着自己，这样的人显得有些无耻和愚昧。
失眠的感觉令人作呕，我蜷缩在被窝里汗如雨下，明明被子外面很冷，为什么自己像个小火球一样呢?“梁炎，你冷吗?”赵姑娘有气无力地问我。“不冷啊，我这会儿全身都是汗。”她惊诧地看着我：“你好搞笑，哈哈，这么冷还能说出这种话，真的是太有勇气了。”我也跟着哈哈大笑：“我真的没搞笑，真的很热，热得我这会儿有些眩晕。”她哈哈笑着背过身子继续睡觉，我感觉到自己意识昏沉但是内心紧绷，一夜睡不着但又迷迷糊糊不得清醒。隔壁房间应是住着父子二人，凌晨四五点就被他们的对话吵醒，我厌恶地翻着白眼“疯了吗，不就是考试吗?总得让自己孩子睡醒吧。”闭上困顿干涩的眼睛，隔壁的吵闹声却是越来越清晰，我就像亲临家庭纠纷现场，隔壁孩子的父亲肯定戴着一副黑框眼镜。
站在清晨的寒风里，车迟迟不来，手里的豆浆越来越凉，我和赵姑娘站在酒店门口沉默不语。我捂住自己想要打哈欠的嘴巴，毕竟赵姑娘脸上的神色显得很无奈，我露出这幅毫无气势的样子她怕是会在心里厌恶我吧。过了十分钟左右，我们终于接到了打车软件上司机的电话。坐在后座上，我尽量让自己变得兴奋一点，许是昨夜睡了少许这会儿脑袋不似昨日那般闷疼。我在心里默默加油“梁炎，你可以的。”“你昨晚睡得好吗?”我笑着问赵姑娘。她笑道：“还行，就是早晨被隔壁吵醒了。”“我也是，一夜没睡好，早晨刚有了迷糊劲结果被大叔无情地从睡眠中隔离，真是造化弄人啊。”“大叔?我只听到了一个男孩子在抱怨……”赵姑娘的杏眼无辜地眨着。“蓝孩子他爸。你说都要考研的人了，还有家长跟着，是家长管得多还是这孩子一点自理能力都没有啊?我也是奇了怪了。”她笑着摇摇头：“谁知道呢，一个巴掌拍不响，或许都有错吧。”我点点头：“一会儿政治题可以这么考虑。”她跟着我哈哈大笑，不一会儿我们就见到了R大西门前面挤成一团的学生，黑压压的人头让人内心瞬间紧张起来。圣诞节的喜庆在我们这里一点都没有侵入，看着阴沉的天空洒下不合时宜的雪片，再看看那条神龙见首不见尾的队伍，我才知道自己在做的事情到底意味着什么。
无巧不成书，不点背就不是我。我坐在暖气片旁边的玻璃窗跟前，教室的气氛压抑地令人窒息。我把自己的脑袋圈起来才能防止那个一直打嗝的姑娘干扰我做题。那姑娘的嗝打得富有节奏和规律，我翻着白眼无奈地和众人一起看着她，她面色赧然，但是没有采取任何行动。刚想起的答案层次又被这一声清脆明亮的打嗝吓得魂飞魄散，我心想开头就这么离奇，这注定是一场恶战。要是考场规则没有不能向别人建议止嗝这一条，我一定会告诉那姑娘紧紧攥着自己的手腕十秒，你就不会再毁了整个考场的人的前途了。
雪下得更大，考场外面的寒冷越发浓重。站在路边打车的人就像排队上长城的人一般，黑压压的脑袋让我看着难受。我和赵姑娘向前快走，希望夺取有利地段坐上回房子吃饭的快车。然而，现实真的营养不良，我们两个冻得打颤也等不到手机屏幕上“在附近”的车。其中曲折无需细说，我们两个匆匆扒了几口饭已经到了考试前的半个小时。我的脑袋快要炸裂，一个午休成瘾的人没有休息再加上才意识到的发烧，我躺在车的后座上绝望地闭上了眼睛。看着监考老师给我端来的热水，她悄声嘱咐我：“快喝点吧……”有一瞬间，我忽然想哭出声来，眼泪在眼眶里滚烫地打转，我用嘴型道了谢谢便低头继续奋笔疾书。心里的感动让我更加想要来到这里学习，这样观察入微、暖心细腻的老师让我觉得自己选择这里是对的。一个人对于陌生人的态度才是他人品和涵养的最佳展现，而一个好老师首先应该是一个有好品质的人。