父亲为母亲挨过爷爷的毒打。刚过二十的愣头青，为了母亲辞了爷爷和好友给他订好的婚约，当他告诉未过门的女子自己不愿娶她，女子的父亲被活活气死，那个年代羞耻足以叫人舍弃生命。父亲裸着上身跪在院子里，爷爷发泄了所有的怨气，包括对母亲的那一份。父亲压住背上红紫的淤痕，躺在窑洞的土炕上，一声不吭，母亲这一辈子一直记着父亲对爷爷说的话，“我只要她。”此后的岁月里，衣衫褴褛，食不果腹，真正的粗茶淡饭都没能让母亲道过一声苦，抱怨父亲不好好教书却天天游迹于文工团不回家。母亲一个人当爹当妈，有时候消失十几天才回来的父亲，吃了饭又不见人。
母亲把孩子拴在炕上，自己出门背柴挖菜，不小心割断了大伯家的牛蹄筋，颤着双手用针线缝上牛的伤口。迎接她的是大伯一家掏祖坟般的咒骂和爷爷奶奶刻薄的指责，那时候父亲还在文工团拉着手风琴，没有人来帮帮我那个瘦的脱了像的母亲。十六岁嫁给一个自己不知底细的男人，为了他的一句话就选择了承受所有的伤痛和磨难，二十岁她已经生下第二个孩子，两个幼儿嗷嗷待哺，他们的父亲却杳无音讯。盼着盼着，那人带着县城里新奇的玩意回家，给孩子买了新衣，唯独没有她的。看着孩子开心的穿着花衣服，她想这样也不错，只要他们开心，她满身补丁也不觉得心酸。哥哥和姐姐不知因为什么吵起来，哥哥打了姐姐，小姑娘哭着要妈妈讨回公道，母亲笑看着她，擦泪的同时捂住了女儿大声哭闹的嘴，因为她看见一家之主脸上已经覆上了恼怒。不足两岁的姐姐哭得更凶，砸在她脸上的热汤弄脏了新买的衣服。
我迟疑着不愿意走过去，跪在母亲身边，看着她艰难的吞咽着。吃了两三个，我不敢再给她，空腹吃杏特别伤胃，更何况坐月子的时候饥一顿饱一顿，母亲的胃已经经不起伤害。我把怀里的果子放在井边上，冰凉的触感让我大脑清明，我应该为母亲做点什么。看了一眼作势欲起的母亲，我恼怒的进了厨房，这个女人软弱的让人不忍心去恨。不用看，她肯定拿着杏子去给父亲吃了。我狠狠地把麦草塞进灶台里，揭开锅盖倒了清水。能做的也是最快的只有荷包蛋了，母亲也吃不下其他的，我做面太慢，更何况我现在没有心情去思考步骤。院子里又传来父亲的呼喊，我怔怔地看着燃烧的火焰和翻滚的汤水，第一次生出了不想面对的情绪来。我听到院子里多了其他人的声音，离我们几步远的四爷和四奶奶，还有念着讨白的阿訇。叫喊声，诵经文声，树叶哗啦声，火焰呼呼声，汤水翻腾声充斥着我的耳朵，脑海里的黑色浪花卷向前额，我眼前一片漆黑，胸口就像压着千斤巨石，我站不稳脚跟，下意识的拄住锅沿，洁净的手掌立即烫出大片红痕。还是没能逃掉，我踩灭了掉出灶台的火，甩下身后的乌烟瘴气，冲到梨树下，散落的杏子被踩成泥，露出的杏肉沾了污秽，丑陋的就像拿下面具的人心。我扑到母亲身边，端着碗里的凉水，慢慢的倒在她的额头上。父亲怀里苍白孱弱的人儿，冷水滑过她暗淡泛黄的皮肤，冷风卷着地上的尘土扫过她的面颊，唇齿紧闭的人儿止不住的打了冷颤，空洞无神的眼睛再次睁开一条缝，用灰白的眸子看着这凄凉的世界，看着被烟火熏黑脸颊的孩子，看着置她于绝境的男人和眼神复杂的长辈，停了诵念的阿訇，悲悯的看着我，我跪在地上第一次知道眼泪流干的滋味。那段日子，我整夜整夜不能入睡，生怕一睁眼母亲就再也不会醒来。
我提着一大桶井水艰难地一只脚踏上台阶，另一只却怎么也上不来。母亲坐在炕边靠着枕头看着我，眼里溢满疼惜和无助。父亲尴尬的看我，母亲干哑的开口：“她提不动。”父亲接了我手中的水桶，我也不知是要和自己较劲还是恼羞成怒的不愿承认自己的软弱，铁桶被磕的哐当直响，水被撞击出来，洒了一半留了一半。父亲下了台阶，手里加了力气向前迈步，我使劲一拽，他连人带桶撞在台阶的石板上，我听到石头撞击骨骼的声响，心下一疼，面无表情的松了手。盛了烧糊的荷包蛋，挑了能看眼去的两个端给母亲，端了一碗放在父亲手边，我自己坐在灶台前面望着已经熄灭的火苗不愿吃饭。也不知他们怎么下咽了已经烧糊的汤水，我固执着不肯吃，心下想着要是饿死了也就不用再面对父母无休止的争吵、抱怨、指责、诅咒对方……也不用再面对母亲一次又一次昏死过去的惊吓，也不用看着阿訇一遍一遍的念着讨白，就像下一秒母亲不再回来，讨白与我而言就像在宣告着母亲的生命岌岌可危，甚至下一秒就赫然长逝，来不及告诉我怎样才能坚强的活着，怎样才能不去思念她，怎样才能不去恨他……后来父亲消失了一年，母亲也每日以泪洗面，只不过在我看不见的时候，在我面前她依然苦苦支撑着，她说她要是死了，对我不公平，她也于心不忍。
我把那叠钱压在枕头下面，洗漱后吃了母亲烙的饼和父亲吊在脖子上怕压碎的鸡蛋，心重的就像沉在海底的千年古墓一般，黑暗潮湿的不敢见光。出门，刺目的阳光强势地想要照进我红肿的睁眼，却是适得其反，越照越疼。我眯着眼，穿过秋日喧闹的校园，恍惚的走着，也不知道该去哪里。该去找谁，该怎样放下怨恨，原谅父亲，饶恕自己，毕竟曾经的自己点着了父亲头上的火，不负责任的指责了他，即使他有错，我又何尝不是仗着自己的年少幼稚，生硬冷漠的伤害了一个父亲的感情。我为了母亲去恨他，他为了我能不屈居人下在工地上买着血汗赚钱，为了让我在夏天吃上一根雪糕而去抽便宜的烟，省着钱不愿意给自己添置衣服……他在公路上被沥青烧坏了脚，指头大小的水泡疼的他不敢穿鞋，扛着烈日在外打拼，我却在夏日的教室里偷得清闲……这样的父亲叫我如何去彻底地恨他?如果心里还存留了一丝恨，就是他对母亲的手段太过自私和武断。这种心情就像一个为报仇雪恨而拼命习武的人，在打遍天下无敌手时，却听闻仇人已死去多年一样，除了漫无目的的迷茫，剩下的就是对自己过往和为何存在的怀疑。为什么一个人不能彻底的坏呢?为什么在我伤口快要结痂的时候再来一瓶盐水呢?我终归不是一个彻底的人，像这世上所有的平凡人一样渴望温暖和被爱，可是我要怎样心安理得的接受它?这样对母亲公平吗?