“只要你想，是可以一直下去的。何况，我们还有朝夕相处的最后一年呢，”我说，“即便以后大家天南海北，也是可以经常相见的。”
裴静桐抬头看着我，眼睛里终于有了些笑意。但他似乎想起了什么，那些浅淡的笑意又立刻消失了。
“你真是一个很乐观的人。”他说。
94
其实我不是一个很乐观的人。
我妈以前常觉得我太消极。初中的时候，她甚至偷偷打电话给我的班主任谈这件事，而我完全被蒙在鼓里。直到有一次家长会，我妈等人都走得差不多了，才跟我班主任在教室外面聊。路过的一位男同学跑回来问我说，诶，你妈妈怎么跟王老师说你态度很悲观啊?
我当时年纪很小，虽然很生气我妈跟别人聊这个，但又觉得这话并不是完全不对。这究竟是从什么时候开始的呢?
可能是更小的时候。每当我犯了错，就会被关小黑屋。我爸妈都不是擅长沟通的人，家里只有叶书一会跟我讲亲近的话。很小的时候，在外婆过世之前，叶书一常去外婆家(后来我猜她是为了避开爸妈)。她不在的时候，我就一个人在屋子里，只能学会自己和自己相处。
叶书诚跟我有一样的毛病。只是他更敏感，更内敛，更克制。很多话他连叶书一都不会告诉。
也是那个时候起，我意识到家庭这个东西对我的影响颇深。到什么程度呢?有一回我带了同学在我妈下班之前回家玩，我不小心磕着了脑袋。于是我和同学说，不要告诉我妈妈。其中一个女孩子特别理解地说，啊，念念不告诉妈妈，是因为怕妈妈心疼。多么善解人意啊。我顺着她的话点了点头。但其实，不是的。我的第一反应是，我妈知道了以后，肯定会责怪我。我不想要责怪，于是选择隐瞒。
后来，当我不想要生活中不好的那部分时，我就选择不说。仿佛不说，它就不存在了。
叶书诚也是这样。但在他高三的这一年里，可能只有我知道他给自己的压力有多大。我们俩的房间在同一层楼。有好多个周末的深夜，我起来喝水。等我轻手轻脚接完水回房间时，会看见他本来掩着门的已经关上了。我就知道，他睡不着。我甚至听见过他的抽泣声。是那种被闷在被子里发出的小动物一样的呜咽声。他小时候就是这样哭的。往后我接水的时候，常常替他热上牛奶，放在他房间门口的地板上，再敲敲门，趁他开门之前溜走。
所以我看上去还是开心的、傻乎乎的、满不在意的，是因为我知道，但凡你对拥有的表现出极度喜悦，它立刻就会从你的世界里消失。如果我装作不在意的样子，它说不定，会停留得更久。
有时候我会想，叶书诚只有长得和叶书一像。剖开外皮，我和叶书诚才更像同一个家走出来的人。
但我无法把这些话剖析给裴静桐听。他总认为，拥有要比没有好。我如果说这些话，他甚至可能认为我是在炫耀。当然他知道我没有，但他也许会这么想。我不想让他这么想，所以我不想告诉他。
95
在那一天的最后，裴静桐带我去了一间音乐教室。它在城区中央的一幢摩天大楼里，从落地窗能看见贯穿云城的绣河，而落日就在河的身后。
“这是你练琴的地方?”我问。
裴静桐点了点头：“我在这里学了将近两年的音乐。每次不开心的时候，我就来这里。但是这里马上要属于别人了。”
我傻傻地坐在一边：“你不继续学了吗?”
他取出小提琴，打开乐谱：“会继续的，但不是在这里了。”
他的脸背着光，我看不清楚他的表情。
“那高三还有时间学吗?”我问。
他没有回答，示意我不要说话。
接着，他拉了一首悠扬的曲子。我不知道那是什么。我只坐在那里，看着他和夕阳逐渐融为一体。那阵琴声带着朦胧细腻的色彩，又贯穿着忧愁，最后消失在空气里。不知道为什么，我心里有一点难过。
结束以后，他缓缓放下琴。
“是德彪西吗?”我说。
“《牧神的午后》，”他回答道，“还没有完全练好。”
我感觉我自己还没有完全从这首曲子中走出来。
“但是，”他轻轻弯起嘴角，侧过脸看着我，“先给你听听吧。以后……就没有机会了。”
“什么意思?”我心里咯噔一下，“你是说……”
他没有说话，但我有一种很不好的预感。其实我早就应该知道的。但我，此时此刻，并不想他说出来。
“我还没有和大家说，”裴静桐眼睛里有一些我看不懂的情绪，“但我觉得，有些事情不必一定要说出口。那样反而会更……”
“骗子。”我打断他。
“你是不是要离开云城了?”我说，我几乎控制不了自己的语气，“你不念书了?还是转学?”
他说：“要去加拿大了。”
加拿大，那个地方多冷啊。我心里想。可是我的确，有一点久违地生气：“那你为什么不早说?或者你干脆不说，直接消失好了。你告诉我干什么?我有这个义务帮你告诉其他人吗?”