许钦平这晚没有回家，住在许家，他半夜睡不着，心里在想很多事情，想他和辛赏，想许鹏和赵蓉，还有爷爷奶奶以及何家的所有人。他对人对事总是决断地很快，但这背后一定是因为认真的思考和判断，分辨情理，在痛苦里找方向。他也经常睡不着，这几年睡得最舒服的觉就是和辛赏一起睡的，想到要给她未来，心里才踏实和暖和。
许钦平也经常在想自己是什么样的人。高二有一次，许钦平班上有个女生因为家里的一些原因要转学，那女生喜欢许钦平很多年，初中就是同学，她对他喜欢到大家都知道。
所以，女孩要转学觉得遗憾哭得很伤心，有特别温暖的同学想帮她和许钦平表白，那天弄了一大的阵仗，所有人都来围观起哄想送上祝福。他们想办法把许钦平叫到操场，女生更是鼓起勇气站在台上大声表白诉说这么多年的心路历程，说哭了不少人。
可许钦平就站在底下听，皱着眉在听只有尴尬，听完他就一句话，也不太耐烦，他说：“你也知道这么多年了，我根本不会被你感动，你为什么还要浪费你自己的时间?”
女孩一愣，她说：“因为我，想你总有一天会感动的——”
“没有那一天，祝你学业顺利。”许钦平说完就要走。
“她真的喜欢了你很多年哎，你怎么可以这么对她，就不能温柔一点吗——”有人看不下去了，跑上去拿过话筒帮那个泣不成声的女生喊道。
“这么多年她自己都不对自己负责任，你要我对她负责任温柔?”许钦平站住脚回头冷声反问道。
“喜欢一个人有错吗?!你怎么这么不近人情——”那个人气道，他们尚在青春里，情感纯真热烈，期盼所有人都一样感动过。
许钦平没有再说什么，他冷着脸穿过人群，有人开始议论他，说他这个人非常冷漠。后来这事过去一个学期还有人在说，他们对他的定义越来越多，或好或坏，好的使劲捧，坏的使劲说，好像都充满了道理。这些言论表面上，许钦平都没有在意，但他也是深深怀疑周围的人事的。当然，他也听过别人被别人定义，到最后，许钦平发现，那些喜欢给人下定义的人，往往没有什么安全感，也不知道自己是什么样的人，所以需要很多很多认同和证明。他们自己没有自由也不会给别人自由，就好像那个女孩，喜欢许钦平很多年放不下，她以为只有表白才是出路，大家也认为感动是唯一的反应，但不是的，每一个自由的人，谁也不是谁情感的容器，感触都不太一样，都得要存在。
那年十八岁的许钦平听过最自由的话就是，八岁辛赏拉着他的手要帮他在赵蓉面前“出头”，问他的那句：“哥，你开心吗?”而不是我为了你好，我太喜欢你了。
许钦平睡不着，他给隔壁的辛赏发信息：“你睡了吗，悉悉?”
辛赏很快给他回复：“睡不着。”
“我很想你。”许钦平对辛赏说。
辛赏拿着手机笑，她和许钦平说：“我把手放在墙上了。”
他们的床都是一边靠着墙的，他们隔着墙贴着手。
许钦平不是亲生的事情以及他和辛赏的事情，是别人告诉许钦平的爷爷奶奶的，消息传的很快，就像风一样，隔天早上就有知情震惊人士打电话给奶奶问这到底怎么回事。
奶奶听完这事浑身气到发抖，把人臭骂了一顿说他道听途说造谣。挂了电话，奶奶给许鹏打电话，许鹏和赵蓉就去了医院。
这事闹到最后，重点并不是许钦平是不是亲生，还有他和辛赏的感情对不对，而是奶奶痛打痛骂赵蓉，她指责她的欺骗，是她和赵蓉之间的争吵。争吵陈年往事一点点。她怪她欺骗，她说她害她不得不欺骗。
小辈们赶到医院的时候，病房里已经闹完，医生和护士都在调解，奶奶坐在一边角落里，赵蓉也坐在一边角落里，爷爷虚弱躺在病床上皱着眉，闭着眼睛紧紧抿着嘴不说话。
辛赏不太记得她进去病房待了多久，她只记得爷爷有一会用尽全身力气紧紧抓着她的手，特别难过痛苦和她说：“悉悉，玩笑是玩笑，你哥始终是你哥，我们许家不能出不光彩的事情。”
辛赏低着头，许钦平和许致良也都听到了。最难过的好像是许致良，他莫名眼眶红了，转过身出去了。
到了中午，大家都得要吃饭，许钦平出去买饭，辛赏和他一起去，他们在医院楼下的花坛里遇到了坐在那抽烟的许致良。
“阿良，你要吃什么?”辛赏隔远喊了他，问他。
许致良站起身就是沉默看着辛赏和许钦平，好一会他才说：“我跟你们一起去。”
三个人穿过马路去买饭的时候，许致良想起小时候，他们还住在老家里，隔壁邻居家里的孩子八岁大死了，一家人哭得很伤心，哭天抢地，听得他们小孩都心有戚戚焉。而许致良家里的大人也一直在惋惜，说孩子去世多可惜。许致良感觉很难过，他当时有一个想法，他想大概以后都见不到隔壁那家人了。
但没有隔几天，他还是看到他们家人走出房子，他们走在天底下，有时晴有时雨。原来，不管发生什么事，人总要从房子里走出去。