寒假很清闲，小姑娘见了朋友，吃了大餐，看了电影，买了衣服，每天睡到十点，醒了就窝在床上看电视，没有考试，没有作业，也不用做家务，零花钱一大把，但她一点都不快乐。
除夕那天，家里每层楼都挂了灯笼，烟花淅沥沥飞上天，啪的一声绽开在夜幕里。大圆桌摆满了餐盘，几位叔叔亲自下厨，鱼虾蟹一样都不少，大家开着电视，在新闻联播的背景音里互相敬酒祝福。
院子里烧着篝火，供桌摆在门口，敞开的大门被香火薰得烟雾缭绕，子襟站在门边，门是贴好的对联，红色的纸上有一帘白色。
“阖家幸福。”她念了出来，又伸手戳了戳上方的白纸，问道，“这上面为什么是白色的。”
“这叫白眉春联。”爷爷在她旁边，拄着拐杖回答道。
“有白色不是不吉利吗?”她低头看看自己的衣服，藕色的大衣，领口袖口绣着复杂精致的花纹，奶奶却嫌弃这衣服太素，不够鲜艳。
“本来就是用作吊唁，”爷爷让到一旁，看着大家把贡品摆上桌，慢腾腾道，“当年倭寇进犯，恰巧是在年关，年初二时戚家军打赢了，逃难的人们回家料理后事，就在原本的春联上覆盖了层白纸。”
“白眉春联啊。”
过去的记忆模糊不清，篝火混合着鞭炮声，掩去了进犯的声响。倭寇来得突然，大户人家最先糟的殃。沿途都是尸体，死伤无数，人们都往山里跑，可她家离得远，又在大路边上，横亘的田垄挡住了去路。
在生死面前，其他什么都不重要，原以为只要在一起就是莫大的幸福，可真到了现实中，过多复杂的问题又沉重得直要把人压垮。
春晚很无聊，但那配乐欢快吉利。邻居亲戚们纷纷过来串门，沙发上是聊天的人群，餐桌上又是一波，女人们在二楼搭起了麻将桌，小孩子上上下下跑着玩捉迷藏。唯独子襟，坐在电视机前，无聊地看着节目。
她这个年龄很微妙，跟叔叔婶婶没有话题，又跟小朋友们玩不到一块儿，窗外是不断盛开的烟花，喜庆的氛围下，她显得寂寞又尴尬。
干脆回了房间，把门一关，挡住了那些似有若无的声响。她开了手机，收红包发红包，折腾了一通，却在许宁的界面里停住了，她得给他发点什么，不能太刻意，也不能太直白。
最后复制了条信息。华丽堆砌起来的文字连带着各种表情，看着像群发短信。挺敷衍，显得自己高冷淡漠，但又有发祝福，不算绝情。
小姑娘纠结得很，思来想去又觉得自己的做法很完美，被忽视也不会尴尬。
许宁自然是回了的，简单的“谢谢，新年快乐”，弄得小姑娘在床上翻滚了两圈，都不知该伤心还是开心。
她便给他打电话，等待音过分漫长了，每重复一次她的信心就减少一分。终于，她失落地想要挂电话，对方却在这时接了起来。
很安静的背景，在过年的欢声笑语中那种寂静委实有些可怕。
“你在家?”她放慢了音调，下意识屏住了呼吸。
又是阵沉默。半晌，小姑娘小心翼翼地问：“我能去看你吗?”
对方似乎有些意外，等了一会儿也没见回答，听筒间的气氛压抑难当，子襟难受得直想哭。
“好吧。”不等他回答她便挂了电话。
心跳在这时恢复了，湿哒哒沉甸甸，蹦得又快又重。
老妈推门进来，不满地责怪道：“人家都在客厅里，你躲这里干嘛?这么不合群?”
抬眼却见小姑娘泪眼汪汪，她吓了一跳，忙问道：“怎么了?”
“我想去看看许宁……”
老妈松了口气，继续啰嗦着：“早让你请他过来啦。”
子襟站了起来，擦擦眼泪坐到梳妆台前。面巾纸压在眼下，把那湿润的泪水抹了去，重新化了妆，喷了好闻的香水，今天穿的新衣服，她还是很满意的。
老妈默默看着，又推门出去，回来时手上拎着箱茶叶，交代道：“不能空手去哦，大过年的。”
子襟对着茶叶干瞪眼：“没有别的吗?”
老妈便带她去杂货间：“你要啥，自己挑。”
有各种烟酒、茶叶和糕点。糕点是年货，大家都有，烟许宁不抽，酒看着像送礼，怎么想都是茶叶好。
这个点没有车，楼上楼下问了圈，会开车的都喝了酒，小姑娘只好搬出爷爷的二八自行车，打着铃儿出了院子，留下身后嘻嘻哈哈的打趣声。
真的很远啊，这个时间点大马路上一辆车都没有，小城的路灯昏黄暗淡，地上的影子拉长又缩小。夜空明澈，可以看见不远处的山林，影影绰绰，连绵起伏。耳边时不时响起鞭炮声，啪的一下炸开，吓得小姑娘差点没从自行车上摔下来。
空气凉得刺骨，风呼呼地直往脸上吹，发型乱得一塌糊涂，她还冻得直流鼻涕，握着车把的手僵得几乎快没知觉。她觉得很不可思议，老妈怎么会让她出门呢?但她的思维被风吹得七零八落，没法思考，也没法后悔。
那些万家灯火被抛在身后，举国欢庆的时刻，她一个人在冬夜里骑着车，心脏冻得直哆嗦，车把还摇摇晃晃快要散架。