2.
2002年，宁梦寒的父母走出了深山外出打工，将她托付给邻居。那一年宁梦寒14岁，邻居家有一个与她年龄相仿的男生，她就是这样与许晚风相处起来的。她总是沉静，不怎么说话，也不爱笑。她几乎忘了难过的感受，然而在看见从前那个空荡荡的家，想起邻居男孩平淡冰冷的目光，不知为何觉得心里空空的。
梦寒每天要在五点多沿着山间的公路上学，冬季五点多时公路无比黑暗，她也不点灯，依靠繁星点点与嵌在空中的一轮弯月的暧昧光芒静静走着。
她走过一段山路，海风从背后吹来，凉入背脊。黑暗中有细微的声音，梦寒顿了顿脚步，四周环顾一番，依旧黑。她继续走，心中有一丝不安。
突然黑暗中冲出两个人影，从背后勒住她的脖颈，干燥的毛巾捂住她的口鼻。宁梦寒用力挣脱，双手却被人用力绑在身后，两人细语着，她呼吸越来越困难，心里已无限接近绝望。
村中发生过人贩子绑架的事，在那几年尤为常见。梦寒想，要是她真的不幸被绑架，就直接自杀算了，在这里她没什么亲人，没有人会救她。她瞥见歹徒手里的匕首，盘算着如何才能抢过来。
邻居家的男生就是那时突然出现的，他用力推开两人，刀刃从他手臂划过，狭长的伤口溢出血来。他拉着梦寒向前快步跑。过了一段时间，他回头看，停了下来：“没有追上来了。”
梦寒大口喘着气，渐渐缓过来。她看着他仍在流血的伤口，皱了皱眉，握住他的手腕：“我们快去医院。”男生静默着抽出手，轻声说：“没事，以后小心。”
她看着他的背影，在星辰漫天的时刻，他仿佛比任何一颗都要耀眼，跟着他走，就不会彷徨，不会有危险。
“许晚风!”她鼓起勇气大声喊他的名字。
男生转过头来，平静地看着她。
“谢谢你。”
宁梦寒的声音清澈而动听，她看到对面的少年，轻轻缓缓地，漾开了一丝笑容。
3.
因为凌晨的风险，宁梦寒度过了魂不守舍的一天。她在学校狭窄的医务室里买药，用掉了一个月的积蓄。她把药悄悄塞在他的桌洞里。他们的课桌只相隔三排，却好似隔着永远够不着的距离。
第二天她正要出门，坐在客厅看书的许晚风轻轻说了声：“冬天黑，别走太早。”
梦寒于是在他身旁坐下来复习功课，瞥见他手中的《飞鸟集》。
2003年，在那个穷愁潦倒的小山村，看这样的书是很奢侈的。她兴奋地叫起来：“《飞鸟集》!我也喜欢读诗，尤其是舒婷和戴望舒的诗。我也喜欢冰心，她的诗写得特别美。”
许晚风头也不抬，语气依旧平静：“《繁星》、《春水》，都难登大雅之堂。”
宁梦寒顿时有些沮丧：“是吗，我只是挺喜欢的。”许晚风没说话，直到天亮了一些，他收好书，拍拍她的头：“走吧。”
他和梦寒并肩走，他步伐很快，有时她落在后面，他就回过头来等等她。
梦寒坐在教室的最后一排，小小的身体窝在角落，听老师讲她总是搞不懂的函数。窗外吹起了风，阳光透过树影零碎地洒在她的课桌上，她看着金黄的暖光，不由得发愣。
老师的粉笔猝不及防地打在她头上：“宁梦寒，你来回答，这个函数的最大值在何处取值?”她大脑一片空白，缓缓站起来，低着头，面对众人投来的目光，脸倏然变红了。
“许晚风。”
他站起来，从容而淡定地说道：“对称轴-b/2a。”
她看着他的背影，鲜衣怒马的少年气息，就如同他的家庭，拥有着鹤立鸡群般的高傲。
她背着书包在盘绕的公路上慢慢走，夕阳垂垂地躺在山头。恍惚中被人猛拉一把，一辆面包车从她身边不疾不徐地驶过，司机从车中探出头来大吼道：“看路!”
许晚风用书敲她的脑袋：“在想什么?”
梦寒低着头，加快了步伐：“嗯?没什么。”
许晚风在她身边走着，一路无话。她偶尔偷偷抬眸看他。他戴了一条丝织围巾，她总觉得，与洁白的围巾相比，他的脸却更显苍白。
4.
在这个依山傍水的南方贫瘠小村，许晚风家里算是阔绰的。他的母亲对他有求必应，家中的书房有几百本书，多是诗集和旅游杂记。
宁梦寒发现他写作业总是特别快，写完后就坐在窗边看书，窗外就是一望无际的大海。
也有很多时候他就那样捧着书坐着，半小时过去书不曾翻动一页，她猜不透许晚风到底在想些什么。
宁梦寒咬着笔，看了看面前的习题册，面露难色——问还是不问呢?
问了害怕打扰他，不问又不会做。
于是很长一段时间她都纠结着这个问题，只能早上去了教室再问身边的同学。
“这个我不会，你问许晚风吧。”旁边的同学奇怪地看了她一眼，“你和他不是关系很好吗?我看见你们每天一起上下学呢。”梦寒顿时觉得心累，哪里是关系好，一路上几乎一句话也不说。
“诶……许晚风?”夜晚空气潮湿，适时下起了雨，坐在窗前的许晚风一动不动，平静地望着窗外一片不见边际的漆黑。他现在是在发呆吧?这时候提醒他不要太靠窗不显得突兀吧?借说话的空隙问一道题，他不会介意吧?在心底纠结了千万回，梦寒终于鼓起勇气叫了他的名字。