书的扉页里夹了一张明信片，上面安安静静地立着一颗苍翠的菩提树。它不真实地开着花结着果，生机盎然。
我无法想象梦寒收到那本书时的心情，她看着他的背影追出去，跟在他身后漫步。
“谢谢你送的书，我很喜欢。”
他轻笑，伸手摸她的头，她却顺势拥住他，不断说着感谢。谢谢他出现在她阴郁的日子里，谢谢他为她补习功课，谢谢他和她一起读诗，谢谢他那么美好。
身边的大海沉吟着，他们就这样拥抱彼此，谁也不想松手。
她突然开口：“晚风，我喜欢你，你呢”
他的心猛地沉了下去，伸手推开她，眼神复杂。
“宁梦寒，我过去不喜欢你，现在不喜欢你，将来也不可能喜欢你。”
这句冰冷的话，让她两年没有联系他。
直到大二的暑假，她拨通了那个号码。
“晚风，我要出国了。”她的声音疲惫不堪，好像这通挣扎了两年的电话，用掉了她所有的勇气。
他“嗯”了一声，空气倏然沉静。
“你过得好吗?”
“很好。我们一起去了很多地方，很快乐。”
“我们?”
“我和恋人。”
8.
她几乎是哭着挂了电话。
后来，梦寒也开始尝试，她和男友看电影、逛街、唱歌，做了很多她想和许晚风做的事。但是她知道只有他会和她一起坐在松软的沙滩上，面朝大海，轻轻地读诗，那一刻，面前好像真的春暖花开。
大学毕业分了手，她继续读研，本以为生活就是这样平静地度过。
那是2009年夏天，她回到家与父母一起吃饭，母亲突然说起了他。
“这孩子太可惜了，要是这次撑不过去，剩他妈妈一个人，该怎么过。”
她拿着筷子的手一僵：“谁?”
“咱们以前的邻居许晚风啊。”
她不知道自己是怀着怎样的心情一遍遍地拨那个已经生疏的号码，在昏暗的房间里看着窗外车水马龙的街道，听着手机里单调的忙音，泪流满面。
她也不记得自己是怎么来到他的医院，看着他躺在病床上，隔着门上的玻璃与他对望。
过去的告白和欺瞒都不重要，在那一刻，她只想他活着。
随后梦寒知道了许晚风的疾病，知道他为了让她死心骗她说自己和恋人四处旅游。其实都是他一个人，写了很多文字，拍了很多照片，写成邮件，一封一封，全部存在草稿箱里，收件人那一栏是同一个人的名字，却没有一封发出去过。
她决定不再放手，两人生活在国外，她念书，他写作。
他们坐在圣弗朗西斯科的海滩上，肩并肩看夕阳躺在海面。
“晚风，”她靠着他，缓缓开口，“我可以爱你吗?”
旁边的人低着头，黄昏余晖洒在他身上，看不清表情。他突然抬头靠近，轻轻地，轻轻地吻了她。
“对不起，”两人的呼吸急促而灼热，许晚风松开她，继续说道，“对不起。”
她摇头说没关系，眼泪流得越发肆意。
她知道，在他带着先天性心脏病出生的时候，就已经被剥夺了爱人的权利，他无法给心爱的人一个未来。
“晚风，你告诉我，要怎样才能拥有你?”女孩哽咽着轻声说。
她得到的回答，是永远的道歉，一声一声，敲在她心上，让她的心脏生疼。
我想起了晚风最后发表的一首诗。
他走到光影幻灭的那边
他走了好远好远
像个风尘仆仆的旅人
从不奢望遇见
他前往山岗之外的草原
他跑得好慢好慢
像匹永远奔驰的野马
最好不必沉眠
他逃离旧日模糊的梦魇
他的梦好甜好甜
像个意兴阑珊的老者
只愿息心闭眼
请等他斟这杯惟一的酒
他的思念好满好满
像位眷恋回忆的故人
只盼渡到昨天
“他走了，在23岁，在我的怀里。”
9.
本来他们的故事到这里，就应该结束了。
可命运就是如此奇妙，我在七年前，见过许晚风。
这就是我坚持要弄清楚他们之间的故事的原因。在宁梦寒走进我的办公室，说在募捐人那一栏填许晚风的时候，我就猜到了她的身份。
“请你们用慈善机构的名义，用这些钱在部分偏远地区发起安全校车的建设。”面前的男生皮肤白皙，身材颀长，穿着素净的白衬衫，笑容温和。
“好的，非常感谢您的捐赠，”我看了看捐赠单上那几十万的庞大数字，见多了民间善心人士上百甚至上千的捐赠，却还是第一次见到有人一次性捐款那么多，我问道，“请问募捐人姓名是?”
“匿名，”对方的回答出乎意料，“这个号码是宁梦寒的联系方式，如果将来在建设方面有关于募捐人任何的问题，你可以找她。”
“宁梦寒?”我念了一遍他写下的名字。
“是我的……我的家人。”
我点头：“好的。请问尊姓大名?”