我十七岁这年，沧树少爷半夜爬进了我的卧房，一身黑皮衣，身姿英挺，意气风发。
“沧树?”我从床榻坐起凝望他。
沧树比了个噤声的手势，走到我床边轻声说：“水杉，我将要去北平谈生意，不知何时归来，前来道别。”
他的双眸如清水般定神，好似碧波万顷。我点头，看他蹑手蹑脚地出门，最终身影消失在视线里。
第二天早起我还恍惚以为这是一场梦，仍旧唱戏，只是在连续好几日不见沧树前来之后便意识到他是真的走了。原本以为是几日暂别，却连着一月未曾见他。后来我只身前往城西寻他的踪迹，在无数个巷口驻足端倪，终是没有再等到他。
我便只好回归自己的平凡生活，也不知为何不敢再唱那首《皂罗袍》。
我渐渐在城中小有名气，收到各式礼物，例如河畔富家公子的花束，千金小姐的打赏，私塾先生赠与的字画等。台前听戏的人换了一批又一批，乐声四起和曲终人散，我都经历了太多次。春日桃花开满园，芬芳烂漫;夏日树木苍翠碧绿，蝉噪喧天;秋日落英遍地，显出萧索寂寥;冬日大雪纷飞皑皑一片，满园枯藤。
十八岁这年，从北方来了一位大老爷，说是对《牡丹亭》情有独钟，来到园中，恰逢我唱戏。
“你游花院，怎靠着梅树偃，一时间望眼连天，一时间望眼连天，忽忽地伤心自怜，知怎生情怅然?知怎生泪暗悬?”
大老爷连连叫好，曲毕问我是否愿意随他到北方去，留于他府上唱戏。我斟酌一番答应下来，不为雍容华贵，不为扬名天下，只为踏遍万水千山追寻一人。
3.
列车从江南水乡开往充满未知与渴望的北方。
来到新处，我怕被沧树听闻，换掉了原来的名字。我只想看看他过得好不好，知晓自己无能参与他的生活。
北平的冬季冷得刺骨，我凭借烂熟于心的《牡丹亭》，在老爷府上赚足了名声。后来，慕名前来听戏的人愈发增多，老爷也因为我的缘故，结识了许多城中的人物，成日笑得合不拢嘴。
“末梨，你留在我家府上，可曾觉得委屈?”老爷的小女儿看着我一丝不苟地化妆，坐下来问道。
“有何委屈?”我笑道，“老爷一家待我不薄，我在城中几乎无人不晓，这不正是我作为一个戏子所追求的吗?”
小姑娘只是摇头，那番无奈的模样倒是有几分像当年的沧树。“你似乎并不快乐，台上风华绝代，台下落寞不堪。”
我只能颔首轻笑，笑她年纪尚小不知冷暖，却是在心底笑自己痴心一片不知敛情。我终于还是开口问了出来：“小姐可曾听闻一位沧树少爷?”
大概是觉得惊诧，自从来府中我并未与外人有交集，小姐对我的问话感到不解：“你竟认识城东的富商沧树先生?”
“沧树先生做民族资本主义的生意，家财万贯，说是性情温和。虽是潇洒倜傥，却毫不风流，是城里众多贵家女子的心上人呢。”
我点头，穿好戏服，登台唱戏。
“如花美眷，似水流年，似这般，都付与了断瓦残垣。”
春去秋来不见君，我心惘然。
我于是向老爷提议广交朋友，劝他趁我声名大噪时多邀请些人前来听戏，尤其是城东的富商们，大多对他颇有好处。
老爷如实去做，终于有一日，我见到了熟悉的面孔。
“梦短梦长俱是梦，年来年去是何年。”
“好嗓子。”沧树坐在前排连连鼓掌，脸上挂着淡淡笑容，让人捉摸不透，“老爷还请见谅，鄙人今后怕是要常来拜访了。”
老爷听这话欢欣不已，坐在一旁的小姐也是面容娇羞。沧树姿态有几分慵懒地靠着椅背，抬眸注视台上的我。
他可认出我来了?
一番流连已是贪婪，沧树与我，就如同两个世界的人，两年过去他又如何会记得我呢。
倒是他那句常登门拜访成了真，冬去春来，园中梨花开放，他坐在雕花精细的木椅上，一身西装，英气逼人。
“沧树已前来听过众多戏曲，还未知晓您的芳名。”他唇角轻勾，状似漫不经心，“你可是城中赫赫有名的末梨?”
我点头，随即微微一笑，拿出一张字条递给他。
“先生是否最爱听《牡丹亭》中的《皂罗袍》?明日若先生前来，定当竭力演出。”
我便这样藏起了自己的真实声音，与他以陌生人的身份相处。
已是许久未唱当年的那段戏，沧树先生听后又是否会记起我呢。
精致的妆容与往日的水袖红衫，却是没能迎来故人。
4.
此时官僚资本主义正盛，城内动荡不安。高额的税收与官股欺压使得民族工业日渐衰落，发展困难。后来日军侵入，北平硝烟四起，众多工厂被日机炸毁或是先后倒闭，幸存的工厂向中西部迁入，人们也都忙着逃命或是奋起抵抗。
只有我这个不要命的人离开老爷府上，只身往城东去。
哪还有什么城东富商沧树先生，公司已是一蹶不振，正在硝烟中搬迁。
“沧树在何处?”我抓住正拼命逃亡的人。
“他的工厂被炸毁了，人肯定也已经死了。你还是快走吧。”