虚掩的房门，只稍稍一推便开了，房间里一片昏暗，只有从外面照进来的月光与灯光。屋里的人大约是睡了的罢，也或许，根本就是没有人的。她放慢了的脚步很轻，轻到几乎落地无声，缓缓的往里移动着。
窗子是开着的，纱帘团着夜风，静默飞扬。沙发里忽的传来一阵窸窣，轻寒定了定步子，向那声音的方向看去，紧紧锁住沙发里的一团暗影，霎时又恢复了安寂。
原本因紧张而疾跳不止的心，此时反倒平静了下来，她就这样站了好一会儿，转而又回头看了看那扇开着的窗，思虑一二，还是决意去将它关上。轻寒走到窗口的时候，便是愈发明显的寒意，只是这风亦是实在舒爽，吹得人整个儿凉凉的，如此，至少心里便不会那般寒冷了罢。
这窗子失了灵活，她记得每每阖上的时候，总是要发出一声巨响才作数的，这会儿子，合上大半便只好罢手。只是本就不曾开灯的屋子，倒是愈加的暗了下来。
遗留的窗缝里，仍旧钻进来一丝光亮，在地上投着一条长长的银线，轻寒沿着那银线，迈过一步又一步，直至眼前最近的远方。
顾敬之卧在沙发里，面前的茶几上搁着只玻璃的瓶子，断续地散发出酒精的气味，他将头枕在扶手上，一动不动的，大约是酒醉了的。
轻寒沿着沙发的一角，慢慢蹲下身子，进而跪坐在一旁，这样的高度，恰好便能直视着他。借着那一星半点的光影，她看见他的面庞因为瘦削，而显得越发立体，下巴是隐隐冒出的青茬。他的手臂交叠在胸前，防备又不可亲近的模样，只有在熟睡时才露出的脆弱，是这样令人心疼。
这样冷的天气，他身上只穿了一件衬衣，领子开着口，看着便是十分的冷。轻寒在黑暗里环顾一周，起身就去取了衣架上大氅来，轻轻地盖到他的身上，复又坐了下来。
地板亦是凉的，她抱着膝盖，就这样一动不动地看着眼前的人。熟悉的脸庞，近在咫尺，却是触不可及。她冰凉的指尖，只在他脸颊上轻轻一点，便迅速收了回来，就像是偷拿了本不该属于自己的东西，是满心的胆怯。
轻寒一瞬不瞬地瞧着他，忽的便露出一抹笑来，许是知晓他是酒醉而熟睡了的，这才开始独自说起话来。自说自听的言语里，是故作轻松的语气，“我原本，是不想进来的，你知道么，方才在外头，我可是站了很久很久呢。后来，我觉得还是进来看一眼罢，就一眼，毕竟……等到以后离开了这里，便再不会有机会了……”
“孩子……是个男孩儿，一切都很好，只是还不曾起名字，你放心，等到以后……以后，我定会替他起个顶好的名字。他们的都说，他长得好看极了，其实……” 像是不好意思似的，她又顾自笑了笑，“我也是这么想的，大约……是随了你的罢……”
她低了低头，眼里便掉下滴泪珠来，夹杂着皎洁，生出别样的光彩，“原来……已经过了这么久了，好像，都要记不得从前的事了。那些好的，不好的，我不想再去想了……我放下了，真的放下了……我知道，那不是你的错，这个所有人都看的明白的道理，我却是这样的愚钝，你一定厌极了我罢……可我真的从未做过那样的事，去羞辱于你，你信我也好，不信也好，但若是你怀着那般疑虑，却仍旧在背后为我做了这么多，那又该让我如何受得起呢……”
这一番语无伦次的话，轻寒从未打过草稿，却是由来已久而无法诉说的。只有面对着这样的他，这样毫无反应的他，她才能够毫无忌惮的吐露心声。这些石头压在心里，实在是太久了，久到她就快要喘不过气儿来一样，久到，心都要麻木了……
无声的啜泣渐渐停了下来，轻寒拂过湿润的面庞，撑着身子从地上站起来。她望着他，就这样深深地望着，像是此生的最后一眼。这一刻，若是永生，该有多好……
“记得……要忘记……”
“咔哒”一声，是门被阖上的声音，然后便是漫长的寂静，就像是死一般冷寂。
沙发里的人动了动，原本仰着的身子侧了侧，将面庞埋进沙发最阴暗的角落。紧闭的双眼，从眼角闪过一点晶莹，一室的空荡里，只剩他低沉的声音，就像是耍着性子的孩童一般：
“不要。”
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
入了冬的天，倒是好的出奇，每日每日的阳光，令人好不舒爽。
轻寒回到孤幼院的时候，正逢孩子们用完早餐，一哄而散的在各处玩耍。艾婆婆默不作声地收拾着碗筷，并未有瞧上她一眼，轻寒往里靠了靠，“婆婆。”
艾婆婆仍旧没有抬头，手上的动作麻利极了，将所有东西掼在一处竹篮子里，胳膊勾住提篮把手往上一提，抬起便往外走，路过的时候却说道：“还没出月子的人，就这般不得安稳。”
话语里是责备的关切，令轻寒心头一热，到底还是有些情感在的，眼眶瞬时就红了红，“不打紧的……”
艾婆婆一边往厨房里走着，一边冲着跟在身后的人道：“你们这些年轻人，就是这般的没得耐性，将来上了年纪，当心有你受的……”