那天回来，她在阳台边吹着冷风坐了一夜，想了一夜，望着这个陌生的城市灯火斑斓，她来这里一年多了，这里有哥哥，也认识了助教，还有好些有趣的人，也开朗了不少，这是她以前从不敢想象的生活。
凌晨五点的时候，哥哥回来了，他在录音棚过了一夜，走进客厅看到一念坐在阳台外面发呆，紧张地上前俯身抓住她的双肩：“一念，你在干什么?”
她愣了愣，看到哥哥慌张的神情，笑了笑：“哥哥你回来了啊，不用担心，我不会做傻事的了。”
“别坐在阳台发呆，我还以为你又……”余杭的神情稍微轻松了点，顿了顿，把她的外套拉紧点，柔声问，“怎么这么早就起床了?”
“……睡不着……”
“怎么了?”哥哥关切地问。
“……没什么，哥哥你累了，你快去洗洗睡吧。”她亲昵地笑了笑，推搡着哥哥回他的房间。
一念……
小时候，她觉得她的名字有点怪。
妈妈说唯一鼓励她活下去的理由只有她，心心念念放不下的人只有她，故而，取名一念。
留在世上，仅存一念。
妈妈说，一个人的名字是有魔力的，喊出来的时候是带着感情的。
从小她就很好奇，为什么只有妈妈，从来没见过爸爸。
妈妈很美，很性感，经常打扮得花枝招展午夜才归家，也很抑郁，经常需要吃药，甚至有时会在家里狂躁大发情绪，摔东西。
十二岁那年的隆冬，快过年了，下着大雪，妈妈带她回了乡下老家，让她出去玩了一会，她回来时看到妈妈在客厅地上睡着了，撒了一地安眠药，她吓蒙了，打了电话喊救护车，又跑到村子里去喊人，乡亲们听说要死人了，谁也不愿意靠近，只留下她一个人在漫天大雪里大哭……
妈妈撑不下去了，终于把一念也放弃了……
后来，来了许多人，警察叔叔带她去问了话，这时她才第一次见到那个男人，所谓的父亲，一个知名导演，他给妈妈办了个很简单的葬礼，把她接回家里，家里还有一个跋扈的女人和一个儿子。
刚进家门，那个女人就抄起一张凳子往门口砸过来：“余君凡!你要把这小三的杂种带进门?!”
“你消消气，就算她妈妈是小三，那也已经死了!一念是我的孩子!我抚养她天经地义!”
女人疯喊起来：“呵，一念，余一念是吧?好名字啊!念什么呢?心心念念我们家的财产?!”
父亲轻声劝她：“一念，你先回房间待着，一会爸爸喊你吃饭。”
她怕生人，也不想跟这一家子吃饭，她终究是个局外人，一个小三的孩子。
她躲在客房里不吃不喝待了一天，那个所谓的哥哥给她送来一碗面，和蔼地说：“吃点吧，节哀顺变。”
这么一句，就让她瘪了嘴，嚎啕大哭，哥哥有点不知所措：“你……你别哭，不然爸爸以为我欺负你了……”
“我不想在这里住……你妈妈好凶……”她哽咽着。
哥哥抬起手帮她擦去泪水，这辈子除了妈妈以外，第一次有人这么温柔地对待她，他无奈地摇头：“我也不想在这里，那个不是我妈，我妈和爸爸已经离婚了。没事，开学了我们去住学校宿舍。”
余一念愣了一下，哥哥看上去比她大两三岁，文质彬彬，颇有气质，反观她自己就像个乡下的狼狈小孩。
“你也可以把那个凶巴巴的女人当小三，反正我从来不理她，她也不敢招惹我。”余杭耸耸肩。
“……”
“你叫余一念?”
“嗯……”
“我叫余杭，今年十五岁。”他礼貌地自我介绍，“以后我们同一个学校了，我会保护你的。”
“……我们是兄妹……?”一念下意识重复了一句，这么多年她的世界只有妈妈，对于突然出现的家人，还是有点不太适应。
“嗯……是啊，突然蹦出个这么大的妹妹，我也有点……心情难以形容……”余杭坐下来，把汤面推到她面前，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
余太太闹得太疯，余导也控制不住，第二天就把一念送到了奶奶家，奶奶很心疼这个孙女，对她很好，一念始终保持着陌生的状态，生怕太过接近，一不留神就会失去。
新的学校是帝都的贵族学校，余一念第一天到来，人家就知道了她是余导演的私生女，明里暗里许许多多的流言蜚语，哥哥余杭是校草，弹得一手好钢琴，还能唱得一首好曲子，连戏曲都能唱，自带明星光环被众多女生簇拥，在学校里一念根本不敢接近他。
在宿舍里也不太平，女生们有时候会在她的被子上浇冷水，在她洗澡的时候关掉热水，班上值日的时候打碎窗户诬赖她，在她的衣服上写下“野种”等字眼之类的，余一念几近绝望，才第一个月，就在宿舍割脉自杀，被宿管救下了，醒来也只有余杭在医院里候着，他带着温柔责备她：“傻丫头，被人欺负了怎么不告诉我?死是最蠢的逃避方式……”