章曼姿跳下沙发，从包装盒里找出数字2和5的蜡烛插上，再把所有的灯光全都熄灭。两人坐在地毯上，借着月光望着彼此。
“要唱生日歌吗?”她问。
江楼摇了摇头。当他还姓祁的时候，每次生日都会在家里开party，父母会把他们朋友的小孩儿接来家里，大人们在楼上谈事情，他留在楼下当一个被推到台前的寿星。
等到该切蛋糕时，谈完生意的大人们会下楼，所有人簇拥着他，一起在黑暗中等佣人把点好蜡烛的蛋糕送上来。
到了那时，会有人带头唱生日歌，他必须在那些他并不熟悉的人的眼中，保持着幸福和惊喜的笑容。
江楼从小到大，都不喜欢看马戏团的小丑表演。
因为就像看着每年过生日的他自己。
“那就不唱。”章曼姿爽快地说，“那还要许愿吗?”
“要。”
章曼姿用火柴把蜡烛点燃，笑盈盈地将蛋糕往他那边推了推，看着江楼虔诚地闭上了眼。
没等几秒，江楼就睁开眼吹灭了蜡烛。
“这么快?”她有些诧异，每年她过生日的时候，愿望多得她要提前打草稿才不至于遗漏。
江楼浅浅地笑了一下：“反正就一个。”
虽然这一个，和他过去十年的愿望都不一样。以前他借着生日的机会，祈祷能够追到章曼姿，至于现在……
他深情地望了她一眼，祈祷新的愿望能够早日实现。
章曼姿从他眼中读到了他内心的想法，赶紧示意他别说：“愿望说出来就不灵了。”
“嗯，不说。”他诚恳地点了点头，“我只做给你看。”
·
关上门，把浴室的水声隔绝在房中，江楼甩了甩头，也无法把刚才的画面从眼前甩开。
吃完蛋糕后，章曼姿专程去衣帽间选出那天她穿过的白衬衫，故意在他面前晃了晃才去洗澡。
将茶几上的东西收拾干净后，江楼走进了储物间。
几平米的范围里堆满了他想送给章曼姿的礼物，这还不算这些日子里他陆陆续续送出去。这间屋子好像有魔法似的，每搬走一些，总会有新的填进来。
江楼的目光逐渐往上，停留在最高的那层架子上。他伸长手臂，几乎不用看就直接摸到了一个牛皮纸信封。
轻轻打开信封，装在里面的预约单便露了出来。
江楼久久地凝视着上面的内容，嘴边扬起一丝笑容。
刚满二十岁那年，他造访过一家订制婚戒的珠宝店。
那家店已经有上百年传承，每位顾客一生只能在那里购买一次婚戒。即使如此，每年上门光顾的恋人依旧络绎不绝。
当时他找到白发苍苍的设计师，预先支付了婚戒的费用，再加上锲而不舍的苦苦哀求，对方才答应接下他这单不知何时才能开始制作的生意。
外面传来开门的声音，章曼姿洗完了澡正在叫他的名字。江楼把预约单重新放好，关上房出去时想到从今天开始他就是二十五岁，而再过不久章曼姿就要满二十八岁。
在她三十岁生日那年，他希望能送她一场婚礼。
洗过澡的章曼姿果然和说好的那样，只穿着男朋友的白衬衫躺在床上。深蓝色的床单和她白皙的皮肤形成的视觉对比太过刺激，以至于江楼差点没按捺得住直接扑了上去。
他想可能刚才脸上的表情有些失态，否则章曼姿不会躺在床上哈哈大笑。
眼看着男朋友逃进了卫生间里，章曼姿又重新下床进了衣帽间。江楼的服装乍看上去都大同小异，黑白灰三色是占据了最多的空间，只留下一小格提供给那些不受宠爱的彩色。
不过她的目标不再是衣物。
章曼姿转过身，手指抚过挂在柜子里的一条条领带。和江楼的衣物相比，他的领带颜色搭配倒是丰富不少。
紫色，不行。
红色，也不行。
蓝色，还是不行。
选来选去，章曼姿不得不承认，江楼的审美其实很不错。像他那样清雅的外形，最适合的果然还是简单利落的黑白灰三色。
最后她选中了一条黑色窄版的真丝领带。
浓郁的黑最衬他的肤色，窄版不会遮住太多她想看的内容，真丝则足够顺滑柔软。
江楼洗完澡出来时，章曼姿已经躺回了床上，眼睛一眨不眨地欣赏着他的身体。
头发没有完全擦干，水珠顺着脸颊缓缓滴落下来。他只用一条浴巾裹住了腰下的部位，裸露出来的肌肉线条结实而流畅。
无声的语言在两人眼睛之中传递着，章曼姿勾勾手指，露出邀请的笑容。
床垫往下一沉，江楼单膝跪在床上，手指沿着她身上那件衬衫的边往下游走。这一次他表现得比上回沉稳得多，只有灼热的呼吸诚实地出卖了他内心的激动。
章曼姿把手伸进被子里，摸到事先选好的领带：“今天生日，要不要来点特别的?”
“嗯?”江楼俯下身，闻着她身上和他相同的沐浴液味道，她都已经穿上他的白衬衫了，他贫瘠的经验实在无法再帮他想出什么更特别的。
“闭上眼睛。”章曼姿笑得像个使坏的小孩。
江楼听话地闭了眼，接着便感觉到一点冰凉的真丝布料贴到了他的脸上。他心里一慌，正要伸手去摸，章曼姿便拦住了他。