“……”
“迟野?”
迟野闭上眼，冷汗沿着额头缓缓滑落，“恩……”
“你等等，我找下笔……可以说了。”
“……”
“不方便说吗?”
“……”
“小野?”
迟野紧紧捂着胃，他深呼口气，哑声道：“没关系，我下次给你送过来。”
初衍微愣，“你声音怎么了?”
“没事……就是累了。”
初衍迟疑地说：“那你……”
“初衍。”迟野忽然叫她。
“啊?”
我忘不了你。他在心里说。
“早点睡。”
“……好。”
通话断了。
迟野用最后一点力气给助理打电话，说完地址就彻底没了意识。
这两年，迟野频繁地做一个梦。
梦里是一个雪白的房间，初衍穿着黑色的衣服躺在雪白的大床上。她身体冰冷，呼吸停了，眼睛再也不会睁开。他如愿以偿，将她困死在白色的地狱里。窗外飘着大雪，天与海的界限模糊而遥远;
可紧接着，她又活了，她还蓄着黑色的长发。他们在过去的房子里疯狂做.爱，她大声叫着他的名字，字音破碎却动听。她在床上舒展成最美的模样，不停地笑，浓稠的血液从她的长发缓缓流出，鲜血染红他的眼睛。于是有血泪，一滴滴落下，床单上开出绝艳的花朵。
他用力呼吸，全身的器官都在撕扯，剧烈的疼痛。他像是死去，又像在火上烤，最后身无寸缕被关在天寒地冻之地。他才是下了地狱的那个人。
直到窒息的感觉将他拉回现实。
在一次又一次反复的梦魇中，迟野发现自己放不下。
到底，是放不下。
于是买下那间小屋子，每个月两张机票偷偷去看她。
他很小心，于是她没有发觉。
她在咖啡店学习的时候他坐在角落，他没见过她那样安静平和的模样，一动不动看了好久，直到天黑她离开才回神。
她每两周会和室友去超市采购，她们总在笑，他好久没看到她脸上有这样纯粹鲜活的笑容。她交到朋友了，他很开心，又泛起更多的酸涩。他做不了什么。只能推着购物车，她们拿什么，他也一模一样拿一份放进去，在货架后孤独地思念。心碎又满足地，爱着她。
她学业顺利，新生活很好。他起初害怕她再也不回来，后来慢慢想通。不回来就不回来，他可以在她的小公寓附近买个房子，陪着她。一辈子，就这样陪着。没有值不值得，他想这样做而已。
他实在太想她。太想，太想了。
思念在慢慢腐蚀他的心脏，他的身体，他的思想。
让他在黑夜里死去，又在天亮时重新活过来。
他是这样矛盾地爱着她。
他时常回想他们的过去，那些在他心里可以称为“爱情”的瞬间。他很害怕时间一久，自己也会忘记。他不能忘记。他忘了，便是真的死了。
可他们的回忆那么少。
碎片里大多是昏暗的房间，她在他怀里，慵懒而满足地醒来。她赤.裸的身体雪白柔软，薄薄的唇勾起暧昧的笑。她真的很美。他们的身体无与伦比地契合，他们甚至在极致的颤栗中触摸到对方的灵魂。
他曾想死在她身上。
谁知，会是他差点要了她的命。
他只能不断地思念，在绵长的愧疚中反复回味遗失的瞬间。
他只能不断克制，隐忍，沉默地看着她走向越来越远的远方。
他只能这样。
可是，太难了。
她回来，他比谁都高兴。
却也比谁都害怕。
他多怕啊。
怕遇见她，又怕看不到她;怕她放下，又怕她对过去耿耿于怀;怕她一眼看透他的伪装，又怕她看不穿，更怕她看懂了却装作不知。
由爱故生忧，由爱故生怖。
他是这样绝望地爱着她。
**
初衍放下手机，眉梢无意识地蹙起，胸口堵闷得难受。
门被敲响，然后被推开，后面露出一张小男孩稚嫩的脸庞。周周用眼神问她：我可以进来吗?
初衍让他坐到床边的小沙发上，从柜子里找饼干给他。
周周摇头表示不要，然后用手语郑重其事地说：“我有话要对你说。”
“什么呢?”初衍用手语问。
周周表情很严肃，他凝神思考了好一会儿，才开始做手势。
“小年不是自己躲到杂物间的，她是被一些人关进那里的。午睡的时候院长婆婆不在，小年躲在床上哭，她被欺负了，心里很难过。她的眼泪让那些人又发了脾气，于是把她带到了杂物间，不允许她哭，也不允许发出声音。我看到的，初初，你相信我。”
初衍点头，问：“‘那些人’是谁?”
周周比划了几下，报出三个名字。
初衍眸光微沉。
**
两天后迟野开车到孤儿院。
初衍出来的时候看到他穿着黑T恤站在车前，高大清爽的样子，一瞬还以为回到了六年前。可他没有露出漫不经心的坏笑。