阮宁人神地看着星星，她说：“我就是那十个太阳。”
不懂规则，而盲目遵守规则，可最终仍被规则惩罚，惨痛地失去光阴里的自己。
俞迟微微一笑，肯着她在院子里跑来跑去，他说：“对，你就是我的十个太阳。”
俞迟种下种子，每天辛勤浇水，忽然有一日，却想起什么，在菜园里挖了许久，挖出了一个斑斑锈迹的饼干盒子。他打开盒子，里面是一张泛黄了的纸，红着脸看了许久，想要撕掉。
阮宁明明没在留意，却仍问了一句：“上面写了什么?”
俞迟说：“是我从前留给你的同学录，三十二张同学录中的最后页。少年的时候，既想让你看到，又不想让你看到，犹豫了再犹豫，埋进了士里，可是又给你留了一把这院子的钥匙。之后的每天都在想，但愿你能看到，又但愿你没看到。”
阮宁诧异地指了指自己。俞迟说：“既然是写给你的，就念给你听。这是我缺席了的你的毕业礼，也是我藏了很多年的心迹。”
问：血型、星座、年级?
答：B型(我奶奶是B型，我猜我也是)，狮子座，还有三年就成年了。
问：小名?绰号?
答：老子也叫林林!
问：QQ?电话?
答：没有，学习好的小孩都没有。
问：最喜欢的音乐?
答：《少女的祈祷》。等等等等等，等等等等等，等等等等等等(每天在院子里都能听到，伴随我所有写作业的时光)。
问：长大了想做什么?
答：亿万富翁
问：最喜欢的格言?
答：谁终讲声震人间，必长久深自缄默;谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊(尼采)
问：对阮宁同学的第一印象?
答：恶霸高俅、金刚葫芦娃。
问：对我们班同学的整体印象?
答：很闹，不好好学习应该每人挨顿板子，总觉得我喜欢阮宁同学，可真烦人。
问：还有什么想对我说的?
答：他们的“总觉得”，是假的。
阮宁看着俞迟满是泥土的手捏着那张泛黄的纸，觉得他认真读出的每句话的样子可真好看。
她笑着问：“原来你不喜欢我啊?”
俞迟很认真的回答：“我不喜欢你，阮宁同学”
那不仅仅是喜欢，才不是喜欢“喜欢”那么每分量的东西。
他对着天，像和她得了同样的病，默背着同学录上的最后句话，歇斯底里地喊着，直到满脸都是泪水。
“我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，阮宁!张小栓!神经树!随便你是什么笨蛋笨死也算!我爱你啊……”
这一句话，迟到十五年，连生肖都转了一遍。
延边军区默许了俞迟的请求，答应把他调到办公室做文职，并且就近将他安排到了南方军区驻守在H城的351师。
因为命运，他走上了和岳父阮敬山一样的路。
艰难得望不见前方，却在睁开眼的每天都充满希望。
他每天上午上班，下午在家处理公务，照顾阮宁，本来找了几个看护，但阮宁十分怕人，便也作罢，由她自己在院子里撒欢。
邻居家坏孩子的孩子都长大了，依旧是坏孩子，经常趁着俞迟不在家欺负阮宁。阮宁却从来不肯说，她觉得给家长告状是丢人的事。俞迟每天回来都看见她一身泥，装作若无其事地蹲在菜园里玩泥巴，可是辫子上也是泥巴便很不合情理了。
俞迟到各家串了串门，送了些自制的西梅榛子糕，又特意交代了一下妻子的状况。阮宁的病情不会使她主动攻击人，除了情绪不正常，她简直是个天使宝宝。
大家颇有些不以为然，但俞迟认为自己尽到了警告的义务。
因此，当某天，他一开门看见院宁头上满是干涸的血迹时，俞迟井没有说什么，背着妻子去了医院，回来以后，把附近的小崽子集合起来，狠狠地收拾了一顿。
额头上缠着纱布的阮宁露出一只眼欢呼着打他打他，俞迟有些无奈地回头，他问：“你疼吗?”
阮宁生闷气：“我打不过他们，疼也没办法。”
一群熊孩子忙不不迭地点头：“是啊是啊，我们只是开玩笑，我们互相拿石子砸对方，愿赌服输。”
熊家长带着人夹着根呼朋唤友地过来收拾俞迟，没过三分钟，哭爹喊娘地抱着崽子逃得飞快。
俞迟还有石子没用完，他等这天等得耐心都快燃完。
阮宁嗷嗷叫好，他转身笑了出来，一抬眼，却看见了西装革展的玩静。阮静的头发用梳子梳得规整刻板，再也不似小时候的随意温柔，他像把装在套子里的黑雨伞，快要窒息，却仍纹丝不乱，看着阮宁狼狈的样子，突然带了点泪意。阮宁恐惧地望着他，从小板凳上仰倒在地。
阮静悲伤地朝她走了一步，阮宁却疯了一样，哭着朝俞迟爬过去。她抱住俞迟，身体像大树，深深扎根。
阮静轻轻开口：“妞妞，不要怕，不要怕哥哥。”
阮宁瑟瑟发抖，狠狠地咬住俞迟的颈子，像个没有依靠的小野兽，只能靠这种方式缓解自己的苦痛。
俞迟抱住阮宁，眯起眼睛：“我们可以来计算一下，这些年阮宁失去了什么。爸爸，完整的家，快乐的心境，你的到来如果只是为了表达自己的愧疚，这显然毫无意义。当你决定为了自己，与人同流合污，撞死阮将军和阮宁的那一刻起，已经自动默认无论多少年，今天你的出现都显得多余。”