可屋内空无一人。
阮宁又轻轻合上了门。
她猜想，这是个十分干净严谨的女孩子。
小同学收拾好东西，已经晚上八点多钟了。室友还没有出现，阮宁就出去吃了点饭，又外带了两碗皮蛋瘦肉粥。她预备一碗给室友，另一碗看看能不能送出去，送出去就给俞迟吃，送不出去自己吃。反正不会浪费，这孩子能吃。
俞迟病房在一楼103，其实阮宁下午来之前都已经向小胖墩打听过了，并且知道俞迟需要住院观察一晚。只有有些时候，爱情这玩意儿不是肯努力肯坚持有心思就够了。两厢情愿是盐，爱情是靠盐才有味道的饭菜。
他的病房外是一颗桑葚树，高高大大的，阮宁就站在那扇窗外，抱着粥望向窗内。
窗内的少年低垂着头，静静垂目养神，他看起来有点疲惫。
阮宁有点忐忑，怕打扰了他，就这样呆呆站住了，随着时间的流逝，试图寻找一个敲开他窗户的有礼貌点的时机。
又过了会儿，俞迟却静静地流出了眼泪，无声无息。那些眼泪像溪水一样缓缓流淌着，可是没有哽咽没有难过没有痛苦，他连表情都没有变，依旧是没什么表情。
阮宁忽然想起了什么。今天是林林奶奶的祭日，也是林林当年离开的前一天。他无声无息地离开，教她再也无法无忧无虑起来。
阮宁曾经听过一个童话故事，这之前的八年间，夜深人静时，她反复想起。童话故事里有一个美丽的姑娘，姑娘有一个很爱的心上人。可因为爱所以害怕失去、百般猜忌，所以怀疑心上人的忠诚，所以看到他和女孩子聊天、对着女孩子微笑、夸奖别的女孩，便觉得难以忍受，总是和心上人争吵。心上人如入桎梏，爱意渐消，心如死灰，提出了分手。第二日，姑娘却消失了，从此再也不见踪影。过了几年还是几十年呢，姑娘的心上人已经娶了别的姑娘，生了漂亮的孩子，女孩却依旧没有踪影。心上人每每想起女孩总是觉得心里沉甸甸的，这种沉重让他心脏几乎无法负荷，继而得了很重的病，奄奄一息。他马上就要停止心跳，却觉得痛彻心扉，最后留着眼泪，呕吐出了一个蜷缩着的小人。小人就是变小了的姑娘。她说我离开之后，便住在了你的心里。你想起我的时候我忍不住哭泣，哭泣的时候，使你的心变得沉重，太过沉重无法负荷的时候，你便生了相思之疾，快要死去。我又怎么忍心你死去，只得让你痛彻心扉，然后从你口中离开，彻底地消失。
她看着他的眼泪，却不知道该说什么，只是觉得心里沉甸甸的，那是住在她心里的林林在作祟。过了一会儿，她开始随着他一同掉起了眼泪。她看到他的眼泪，似乎瞧见了一面镜子，镜子里的自己怀着和他一样的情感，这样艰难地背负着对至亲的爱走到今天。
他们小时候手拉手躺过同一个院子的同一张席子，看过同一片闪烁的夜空，在同一个夏天听过同一个慈祥的老奶奶讲同一个神话故事，故事里有一个同样至孝的董永，做着同样的梦互道晚安，那个梦中只有蓝天白云小风筝。
曾经，这世上哪有人比他们亲密。
即使到现在，看到他哭泣她也觉得难过得快要炸掉想要在原地蹦出一个窟窿，可是，她依旧只是隔着窗户流着眼泪的蠢蛋，永远不会被他知道的提了一个月水的志愿者。
他平复了的时候，带着泪痕睁开眼，却看到窗外哭得一脸狰狞的小姑娘。每一滴眼泪都那样圆润饱满，小姑娘有着充沛的同情心。
他轻轻打开窗户，用自己也未曾察觉的温柔，听她哭着说：“俞迟同学，你要不要喝多皮蛋少肉的皮蛋瘦肉粥?”
他透过窗，白皙得近乎透明的干燥长指拍了拍小姑娘的头，他说：“明天见，阮宁同学。”
少年又轻轻合上了窗，拉上了窗帘。小同学一把鼻涕一把泪在窗口吃完了两碗粥，才止住泪。
她敲窗轻声说晚安，在被子中的少年淡淡说了句，明天见。
第二天中午，她上完自习回寝室抱最后一摞书，最后一次经过男生宿舍，最后一次听到了到她便戛然而止的口哨声。
她笑了笑，揉了揉鼻子，却不想再续上为自己挽回几分面子。
她转身离去，身后的男生宿舍楼上，却忽然响起了缓缓悠扬的口琴声，渐渐地漫过口哨声，渐渐地，只剩下这点从容而清旷的琴声。
口哨声散，而琴声不散。
第十八章 安我之乡是阮宁
阮宁住在公寓的第一晚，睡得很踏实。
清晨起来，她收拾了一下最近会用到的参考书籍，无意中却翻到一本旧书，是初二的语文课本。
阮宁猜想是当年上大学的时候，她从家无意中带来的。这会儿又翻了翻，看了几篇，里面的古文念起来还朗朗上口，每一段白话都还能看出作者到底想了点啥，门外清晰的脚步声，许是室友回来了，阮宁便微笑着放下了书，慌忙走了出去打招呼。
可是等她打开门，对面房间已经锁上了门。阮宁有些尴尬，不知道该不该敲门问候一下，听了听动静，对面却没有一丝动静了，好像刚刚的脚步声不存在。
迎着晨光，阮宁看了会儿书，背了几道题，准备出去买早饭，却发现隔壁的室友已经不在了。等到晚上，一声防盗门关闭的声音，阮宁在睡梦中迷迷糊糊。