这是学他爸爸说话，小秋锤了圆脑袋一下，圆脑袋笑嘻嘻的，并不以为意，认真地用刚摸过小昆虫的手帮妈妈穿线，孩子显然是笨的，但是小脸蛋崩得紧紧的，眼睫毛都未眨一下，张暨秋看了，又忍不住轻轻地摩挲那个小脑袋。
丈夫在外，这孩子似乎成了她唯一的依靠。而小栓，似乎比谁都清楚这点，淘气胡闹之余，还称职地担任着这个小小的角色，让人……那么的安心。
费了老鼻子劲，穿好了线，小家伙抬起头，问暨秋：“妈妈，你要给爸爸做袄吗?”
暨秋微笑，点头：“对啊，东北马上就要下雪了，爸爸的袄子还是两年前的，这会儿都不暖和了，我这周裁好，塞了棉花，就给你爸爸寄过去。”
小栓没有去过遥远的北方，他有些疑惑：“雪来了，花要被冻死啦!”
他以为别处都如这里，最热时候躲到有燕子的屋檐下便消了暑，最冷时候穿上妈妈新织的袜子也就活蹦乱跳了，并不知道遥远的北方是什么境况。
暨秋拿出了丈夫刚寄来的信，把小栓抱在怀里，念道：“秋，上月书迟，换哨几次都有行动，实在未闲下来。今日得空提笔，又觉手脚有些寒凉，不如以往燥热。抬头窗台已无一片落叶，可故乡尚还是花草锦绣之美吧。我生了火盆，在室内连连走了几十圈，方缓过来。小栓可还如往常淘气，他如此做派，倒像我儿时，妈妈当时也总是如你担心小栓一样担心我，可亲爱的秋，你瞧，去了北境两年有半，我已经非常沉稳，小栓再长大一些，晓得了老子妈妈的艰辛，也会懂事起来了。前日我去边境巡视，有外国老太太卖围巾，她说红的最好看，我却觉得蓝的配你，买了来也不知你喜不喜欢。另又为小栓、老大老二各自捎了礼物，小栓小些也傻些，只爱吃糖，因此礼物薄些，老大老二在B城见惯了，我这做伯父的只央人从外面带了几样机巧的小礼物。你一一给他们送了，爸爸二弟应该都无话说。不要蹑手蹑脚，此处也是你家，更是小栓的家，虽我不在，心与你一处……”
小栓听了一半就欢呼着扒糖去了，哪懂字里行间做爸爸的用心良苦和妈妈的那些艰难。暨秋眼中藏了点泪，这么久未见，她实在是想丈夫了。
过几日，又到周末正午，小栓爷爷说饭后一家子都去听内部音乐会，小栓二哥立马哀嚎讨饶，小栓奶奶随口说了一句：“暨秋也不大懂这个，不如就让她在家带孩子吧，瞧他们闹腾的，去了也是屁股上扎签子，平白让人家说我们教养不好。”
张暨秋心中喟叹，不过是听音乐，倒像是要去解哥德巴赫猜想了。她大学时辅修的音乐史，到了这等家庭，也就剩一句不大懂了，真教人啼笑皆非。
小栓爷爷点了点头，二婶掩不住得意，正要附和，小栓却一下子窜到奶奶怀里，嗓门粗大，嚎道：“奶，我也去，谁说我不去了!你带我去，不带我去我揪你养的小花!”
小栓奶奶炸了：“小花!那是金萝，一盆两万的金萝!你这夭寿的小东西，我说东你往西，就没听话的时候!”
小栓继续叫：“我不管，我就去!凭什么不让我去了，小栗子和鸟大都去了，我不去他们可要笑我!”
小栗子是指栗家老三，鸟大是宋家老三，他也是行三，倒是和三杠上了。
小栓奶奶被闹得刚梳好的头发眼见要散架了，爷爷却笑了：“是啊，凭什么不让我们的小豁牙去。今天俞立也来了，他家老四养的不错，孩子们见见也是好的。”
小栓奶奶冷笑：“什么老四，谁认了，拿只野雀儿当凤凰，也不嫌臊得慌!”
爷爷蹙眉：“是真不错，我昨儿还见着了，长得好，会玩西洋琴，也会读书，听说一本论语一本诗三百都背了个遍，口齿也清楚!”
爷爷说“背了个遍”，小栓二哥微微脸红，爷爷说“口齿清楚”，小栓依旧龇牙咧嘴面不改色。
暨秋有些犯愁，闹奶奶这桩像是为她出头，可这会儿又像听不懂话。这个孩子，到底是懂还是不懂?他的自尊究竟是哪个捉摸不透的角落呢?
小孩子的心思，比女人的心思还难懂。
音乐还没听上，小栓与宋林已凑成一团，嘀嘀咕咕说些小儿话，过一会儿，又被各自的爷爷叫了回去，见了一个发青脸白鬓角也白的长者，说是让喊“俞爷爷”，也都喊了，又让喊长者身后的俊美小孩儿“四叔”，宋林了然一笑，淡淡叫了句“俞季，你好。”显然是没把“四叔”这二字放到眼中，小栓就更直接了，问自家爷爷：“他瞧着和我一样大，叔叔都是大人，为什么喊他叔叔?”
孩子的话惹得大人既尴尬又好笑，俞爷爷俞立觉得小栓有趣，抱在了怀里，问他多大了，是不是读完了幼儿园，爱不爱吃糖之类的闲话，小栓小胳膊小腿结实得紧，沉甸甸的，老人抱着他却十分尽心，小栓看这人慈眉善目实在可亲，从小短裤的兜里掏出一串芦苇杆绑着的秋蚱蜢，递给他：“送你玩!”
俞立更惊讶了，接过了细看半天，才哈哈大笑起来，这串小礼物太让他开怀。小栓爷爷本来跳着的眉毛也略略舒展开，总想着小栓平时顽劣成那样，估计不可人意，可这会儿瞧着竟和他爸爸小时候一样，有着股子讨人喜欢的劲儿。又一想，俞立本是南方军区数一数二的人物，如今去了北边，这里就成了自个儿的天下，俞家再回故土，不知猴年马月，自家守二望一，也不是没有可能。今时不同往日，小栓毕竟是他的亲孙，俞立即便不喜欢又怎么敢驳他的面子，看清门路，心中倒有十分畅快了。