他已经三十，夫子说三十而立，他却没做成什么事，也没哪个城里姑娘看得上他，乡里倒是有人想给他牵线，只是见多了抹香水烫头发的时髦女孩，香喷喷活泼泼，再看一辈子没出过沟里的农家女，一条粗麻花辫从三岁梳到十八，一张嘴离不开鸡鸭猪牛，哪有半点兴趣。
他们这条无外姓的沟里，在姜逐之前，也只有隔壁姜石家的老三娶过外面女人，不过只带回来一次，之后只有过年提大包小包回来探亲。
其余不少有志之士将相好的姑娘带回老家，大多都没成。
着实不能怪姑娘们不习惯乡下，不说随地的鸡屎牛粪，光是厕所一项已经叫人无法忍受了。
城里抽水马桶普及率至少也有半数，这村里别说像样的蹲位了，只有一个村西头的粪坑，上面搭着一块木板，下头通往全村共用的沼气池，顶上没灯，四周都是溅射的痕迹。
门口也没“WC”之类的牌子，倒是瘸腿对联似的一左一右刷上两条标语：“建设美好乡村，为沼气贡出一份力!”
与——“不许随地大小便!”
好嘛，把人家去野外方便的路也堵死了。
这要是大晚上，熏得一个跟头栽进去都有可能。
人要吃喝拉撒，尴尬但必须面对，每日受此酷刑，还要被说成“娇气”，性子再好的姑娘也不干。
朱定锦低头掐着菜秧子，偶尔抬头，与姜母说笑，烛光朦胧。
身段好，模样好，还肯做事。
姜丁老二鬼使神差开了口：“那个弟妹啊，住的还习惯吗?吃的怎么样，晚上去西头蹲坑可要小心点，我们村里栽下去好几个，累得大伙捞出来，洗了半月的澡。”
说的不是土话，在一片哝哝乡音中格外异样，朱定锦与姜母抬头望向他。
他就这样赤裸裸将脏乱的现实揭出来，涂抹到玫瑰花上去。
姜逐搬着长条板凳走过来，将他隔到一旁：“我们不去西头，我们自家有。”
姜丁老二咬着烟屁股，打着哈哈，嘻嘻道：“也对，地主嘛，不同我们劳动人民为伍的。”
姜母择菜的手一停，脸色微微变了。
朱定锦没听清他刚刚那句口音不城不乡的话，不难猜出是句戳人痛尖的，拍掉手上菜叶站起来，姜逐却拉住她手腕，用土话朝厨房叫道：“爹!”
姜老爹杀气腾腾冲出来，胳膊鼓实，手上拎着柴刀，冲某个老伯骂道：“姜老丁管好你二龟蛋，嘴巴不干不净，老子要是地主受你鸟气，早把你卸了喂猪!”
一番大骂倾盆而出，用词熟练不过脑，气势强劲不用找，大概以前没少做过这类事，想必从小救美到大，身负“长工第一人”之类有前途的称谓，不怪姜家小姐对他生情。
没动上手，一窝坐土埂上的老爷们拍拍屁股溃逃了。
姜老爹将柴刀劈到地上，回身哄姜逐他妈：“仙女儿我们不怕的。”
切换之流畅，如京剧换脸。
人走空后，姜逐去将院门拴上，随后朱定锦被他带到后院的一间独立小房前。
朱定锦猜到这是个什么地方，想着算了，人生就是一道又一道难关，不是影视剧里只吃山珍海味，不入茅房半步的纸片人。
姜逐轻轻推门，屋檐下的灯笼光映进去，反射出瓷砖亮光：“去年翻新盖的，爸去伐了后山两棵香樟，我也买了烤瓷和冲水阀门寄回来了。”
“……”
朱定锦瞠目结舌。
这个规格，可以说比训练班宿舍还好上一点，光秃秃的砖墙上嵌了一个通风机，尽管现代的科技与山沟的质朴风结合在一起……实在有点不伦不类。
“家里没通电线，都是电池的。”姜逐拉亮了灯泡。
大概是新换上的电池，灯芯亮得格外明亮刺眼。
朱定锦轻声问：“为什么要新盖?”
“去年我跟他们说……我跟你好了，就想着哪天把你带回来，不能委屈，要照顾得好好的。”
朱定锦抬手捶他：“去年我还没答应你，怎么想这么远。”
姜逐握住她的拳头，放脸边亲了一下：“想了很多……很多遍。”
朱定锦说不出话，慢慢蹲到地上，把脸埋在双膝间，姜逐凑过去，朱定锦连连推他：“讨厌。”
推了一阵，姜逐还是锲而不舍黏过来，最后她任由他抱住，在他耳边说：
“你最讨厌了。”
腊二十八，天光晴好，流水席办起来了。
“囍”字红剪纸贴满门窗，来客们磕着瓜子花生，杜绝任何扫兴的话，朱定锦在姜母帮助下穿了一身嫁衣，描眉抹唇，撩起布帘偷看姜逐。
他第一次穿红衣。
新嫁娘的亮相激起了全场的哄声，随后发糖，敬酒，说祝兴的话。
一生一世、白头偕老，都算有文化的词了，大多人只会照葫芦画瓢说福如东海、寿比南山。
可能朱定锦本人也没想到，自己会置身于这样一场土得掉渣的酒席，令人隐隐感到错乱的不真实，如果命运的剧本不这样诡谲难测，也许她会走上另一场婚礼，在最顶尖的私人教堂，邀请最有身份的宾客，水晶宫香槟酒，一流的活动策划，一流的主题流程，摄像跟拍，娱记翻墙。