她转头，抱歉的朝俞遥笑了笑，“我晚上刚来农庄，听聂老头那家伙说了些不着调的话，担心影响你们夫妻，你们本来就很不容易，我不想再给你们平添阻碍，所以冒昧过来跟你说话。其实，我很久之前就想见见你。”
俞遥问：“你认识我?”她想起刚才，曹奶奶是一见到她就认出来了。
那么，就是江仲林给她看过她的照片了?
曹奶奶缓缓道：“是啊，我见过你的照片，江仲林跟我们夫妻说起过你。”
“我和我的丈夫，跟江仲林是校友，很多年前，我们还年轻的时候，曾在同一个地方支教，是因此才熟悉起来的。”
“那时候，我和丈夫刚结婚不久，我们有一样的理想，一样的爱好，在云贵那边遇到了江仲林，他独自一人，和我们都不一样。我们最开始认识江仲林，他的情况不是很好，整个人很瘦，心事重重的，因为我们夫妻两很照顾他，所以他喊我们一声哥和姐。”
俞遥听杨筠说过江仲林年轻时候曾经去支教过好几年，但这些事杨筠也不太清楚详细，所以只是简单说了两句，现在看曹奶奶这仿佛准备详细述说的架势，俞遥也认真聆听起来。
曹奶奶看她这个神情，眸光柔和，“最开始我们不太熟悉，所以不知道江仲林具体是怎么回事，后来熟悉了些，就想开解一下他，但江仲林平时好说话，关于这件事，却是绝口不提。”
“他是个太执着的人，这种执着有时候不是件好事，人要是太在意什么了，就会过得很痛苦。”曹奶奶神情渺远幽微，“那年，我们支教的地方，发生了一场地震。山体垮塌，连续的暴雨又导致了泥石流，几乎整个村子都没了，而我的丈夫正是死在那一场灾难里。”
“我们三个被困在垮塌的山体中，过了不知道多少天。我的丈夫因为被石块砸了一下，受了伤，三天都没能坚持，很快就……死在了那个黑暗的洞穴里。我几乎疯了，差点跟着他一起去，可他死前跟我说，要我好好活着出去，因为我怀着孩子，他希望我们的孩子能出生看看这个世界。因为这个，我坚持了下去。”
“我们三个人中，只有江仲林最冷静，与其说冷静，不如说他没有我们那么在乎生死。在等待救援的几天里，他终于在我丈夫的询问下，第一次跟我们说起了你。”
“他跟我们说第一次见你的情形，说他后来转学了，还时常想起那个突然出现的女孩子，说第二次见你，他是去替表哥见相亲对象，认出你的时候非常高兴，要了你的电话但一直不敢打，说你们第一次约会，说你们每一次约会，见他的父母，结婚，说你们婚后很多事，你说的话，做过的事，他都说了，说了很多很多。”
“说到你有一天，忽然消失，再也找不到，我和丈夫都听到他哭了。我认识他这么多年了，只看他哭过两次，一次是说起你，还有一次是他父母的葬礼。早年他发表的作品被抄袭却诉讼失败，带学生外出为了保护学生摔断了腿，那么多艰难的时候都没红过眼睛。真的是那句，‘男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。’”
“那次，我要多谢他，是他坚持到最后，把奄奄一息的我和我丈夫的尸体背了出去，我们一家都感谢他。”曹奶奶说到这，眼中已是泪光闪烁。
她擦了擦从眼眶里溢出来的眼泪，对俞遥说：“江仲林深爱且挚爱你一人，这一点毋庸置疑，你要相信。”
“……我知道。”俞遥感觉脸上一片冰凉，曹奶奶轻轻叹息一声，用手绢给她擦了擦脸上的泪痕。
一老一少两个女人在湖边驻足，各自为了多年前自己爱的男人心痛。
“这些年江仲林对我们很照顾，可能就是因为这样被人误会了，他又不爱多解释这些。多少年了，他忙于学业研究，来来去去，认识他的人中都很少知道你，因为他不爱与人说，但我知道，心里的人是怎么都忘不了的，就像我忘不了我的爱人那样。”
俞遥忽然说：“我问过他，等待这么多年会不会很难过，他当时笑着摇了摇头，我一直不知道他到底是怎么想的，您能告诉我吗?”
曹奶奶怜爱地拍了拍她的手，“你没有等待几十年，所以不明白，那是用千言万语都无法描述出来的，无法诉诸于口的感情，因为太复杂了。你能想象吗，一个人，无数个日夜，都突然会有那么一瞬间想起一个人，不管是思念还是愁苦，不管是高兴还是悲伤，各种感情全都被混杂在一起，什么滋味都有，一层一层的堵在心里，怎么说得出口呢。”
俞遥感觉自己此时的心口，也像堵着什么，沉甸甸的。
曹奶奶和她告别的时候，她的女儿来接她了，扶着她在湖边走远。俞遥远远望着这对母女一高一矮相依偎，影子在路灯下被拉长的样子，有一瞬间想到了不知哪里看到过的一句话。
——那一朵花，最终凋零在爱人不会途经的黑夜。
……
江仲林从几个朋友那边脱身回到房间，发现俞遥已经躺在床上，被子盖着脸似乎睡着了，只露出后脑的那一点黑发。江仲林不由得放轻了声音。他关了灯，坐在自己那张床上，望着俞遥侧躺的背影。