“去你家?”她睁开眼睛抬起脸看他，意识到他在邀请她一起过夜。
“随便问一问，不答应没事。”
谁知她竟然点了点头，轻快地说好啊。
他略微意外，趁她没后悔之前，很快握住她的手腕，带着她往自己公寓的方向走去。
到了公寓，他去为她热了一杯牛奶，无声地看着她喝完了。等她放下牛奶杯，终于等来一丝尴尬，好像有些不对劲的感觉。
“你想休息?还是再聊一会儿?”他坐下来问她。
“休息吧，再聊天的话你也会累。”她兀自站起来，看一看客厅，问他，“可我们要怎么样休息呢?”
完全出乎的她意料，他找出一把钥匙，转身去打开了卧室的门。她简直是诧异了，他卧室的门常年锁着，久而久之她差点忘记这间屋子还有卧室这个事实。
“你睡里面的床。”他推开门说。
“可以吗?”她确认。
“房间有些乱，需要收拾一下。”他打开壁灯，弯腰捡起地板上的两本书。
她这才迈开一步，走近他卧室的门，站在门口一看，吓了一跳，这房间和他的客厅、厨房、卫浴室和阳台都不一样，几乎是从没有收拾过的模样。房间里零零散散地堆了各式各样的大小纸箱，空气里有一股闷闷的尘埃味，不算好闻。有一个纸箱是打开的，里面都是书，就那么层层叠叠堆着，摇摇欲坠的样子。
“你几乎没用过这间屋子吧?”她猜。
“很少，有时候一周都懒得打开门进来一次。”他说。
“我帮你收拾一下。”
她去找了清洁工具，擦干净电脑桌和床柜。幸运的是，她又在房间角落里找到一罐香薰蜡烛，未开封，她立刻点燃，试着祛除房间里沉闷的味道。
他打开柜子，找出一张干净的床毯铺在床上，接着换下旧枕巾，最后将客厅沙发上的毛毯拿进来。
他做这些的时候，她就坐在地板上，看看他收藏的书，大部分是心理学专业书籍，很厚也很旧了，猜想是他读书时候的书。她翻开一看，果然如此，书上还有他做的笔记。他的字迹很漂亮，整整齐齐地写在空白处，有条理有逻辑。
等他转过身，看见她很乖地坐在地板上，样子有些可爱，便催她说：“收拾好了，你可以在床上休息了。”
她抬头问：“洗漱呢?”
“我去找找有没有新的牙刷和水杯。”
“如果没有，可以用你的。”她飞快站起来，走去卫浴室。
结果牙刷找到了新的，水杯没有，于是她真的用他的水杯刷牙。等瞟见镜子里的自己，她看见自己的脸颊很红。没多久，她停下刷牙，脑海里闪过一个疯狂的念头：今晚不会是她人生第一次?如果他提出……那她该答应还是拖延一会儿再答应?
她打开水龙头，徐徐将手背上的牙膏泡沫冲洗干净，调整了心态后才走出来，一眼看见他坐在沙发上，就着一盏灯柔和的光看一本书。她咳嗽一声吸引他的注意，待他将目光落在她脸上，她心跳加速，还是说出来了：“我们怎么睡?都睡在床上?”
“不用，我睡沙发，你快去休息吧。”
她不知道他是不是在表演矜持，进一步说：“没事，一起吧。上次说给我一些时间准备，后来我想了想……其实也用不了那么多时间。”
他的目光停滞在她脸上，似乎花了一些时间在思考，终于在她觉得时间一分一秒被拉得无限长之时回应了她：“下一次吧，现在我们都累了。”
“哦。”她愣愣地应了一声，转移目光看一看墙上的钟，顿时觉得自己是疯了，现在都几点了。
为了不让她感到特别尴尬，他陪她走进卧室，看她躺下，帮她盖好毛毯。准备关灯的时候，他看见她依旧睁着眼睛看墙的某一处，慢慢停下手，坐下说：“睡不着?我再陪你一会儿?”
她点了点头，睡过去一些，伸手抓住他的手，放在自己脸颊边。
“我喜欢你。”
“我知道，我也喜欢你。”
“你是不是被我刚才说的话吓到了?”
“没有。”他想了想说，“其实带你过来的目的本来就不单纯，只是后来中断了。”
“为什么?”她真的疑惑。
“因为今晚不是好时机，你已经很疲倦了，做了也享受不到什么乐趣。”他说，“何况这个房间很久没用过了，需要散散味。”
原来如此。
她很快又问：“其实这个卧室很舒服，你为什么不进来睡觉，反而当杂物间?”
“因为睡不着，不如用来放一些东西。”他的声音在不知不觉中变得很温柔，仿佛是和一只需要保护的小动物交流似的，在深夜解释一些奥秘给她听。
她跟着也很温柔地说：“你试着躺下，我们什么都不用做，就闭上眼睛睡到天亮。”
他在她额头上落下一吻，掀开毛毯，睡在她身边，顺手关上了灯，然后抱住她，轻轻拍着她的背哄她入睡。结果比他预期的顺利，她很快睡着，轻缓的呼吸声在他耳边犹如从很远处传来的海浪。他原本打算在她熟睡后离开，谁知他贪恋怀里的温度，一分一秒地延后，竟然在她的呼吸声中闭上了眼睛，无声无息地做了一个梦。