启安十二年，皇后染了风寒，如尔小公主也连带着染上风寒。皇上得知后乘着夜色走去凤华宫探望如尔小公主。我与宫人随在皇上身后，却在进入凤华宫时没有见到守门的宫人，偌大的庭院与宫殿也都没有瞧见一个宫人。
皇上微有诧异，越往进，却听见一道女子的娇媚承.欢与男子的粗喘。
我轰然怔住，身边的宫人也大气不敢出。皇上停下脚步，耳边的声音更激烈，一声声都是一种对皇家的羞辱。
我随着宫人们跪了下去，我望见皇上紧握的拳头，他愤然转身离去。
第二日，太医院的一名太医在回府路上遇到意外身亡，我察觉到昨日一起去凤华宫的宫人已经不见，殿内换了几张新的面孔。
寒意从我脚底窜到心尖，我害怕，我恐惧，我怕死。
皇上杀了那名与皇后苟且的太医，杀了昨日知情的宫人。我在惊惧里端不住茶水，险些跌倒时望见身旁一名女官。
她同我一样，双目里都是恐惧。
我忽然一震，她为什么没有死，为什么我与她都没有死。
我恍然明白，我与她伺候过周朝皇后，因为周朝的皇后，我们保住了一条性命。
皇上从未提及此事，没有下旨治罪皇后，皇后也仿佛不知情，换了另一名年轻太医入凤华宫，每日都为她请脉。
也许，皇后早已经看得开了，她不奢求帝王之爱，她选择了另一种活下去的方式。
皇上仿佛对太医的进出不再留心，他不再过问此事，他只是将如尔公主送去了太后身边抚养。
再后来，时光如逝水，过去了许多年。皇上从未再宠幸过皇后，他膝下没有皇子。太后苦心劝他纳妃，他坚决否定。
朝中的荣亲王病逝，王妃诞下一名遗腹子，皇上将那名男婴收在膝下抚养，封为了太子。
那一日，皇后不顾仪容在紫禄殿外咆哮，皇上充耳不闻。他看着御案上的观音掌，那带着刺的植物生长得茂盛，皇上呢喃：“也许快开花了吧。”
午时，我听闻臣子觐见时说：“周朝帝后竟游山玩水到我们东朝了，他们是微服出巡，想来不想惊动皇上……”
我瞧见皇上霍然起身，疾步走出了宫殿。
夜里，他归来了。
他脸上带着笑，那笑是喜悦，却含着苦涩。他召我们备酒，他站在皇城最高处的那幢殿宇上，俯瞰着脚下的秀丽江山痛饮。
他屏退了众人，唯独留下我。他问我：“云归，你还记得她么。”
“奴婢记得。”我知道那个“她”问的是谁。
“我今日见到她了。”
皇上没有自称朕，我忙惶恐跪下。
他笑着：“我见到她与他在吃京中的酸泥糕，她容颜未改，像十岁我见到的样子。哦，不对，像十五岁，出落得亭亭玉立。我从来没有告诉她，她如月光，照亮我那些黑夜，从那以后，就生根在了我心口。”
他手捂着心口，轻笑：“这一道伤，让我知道无论如何，今生都留不住她。”
我难受，我哽咽：“皇上，您心口的伤与腿疾还留有隐痛，可否别再喝了。”
“我今日高兴。”他喝了许多酒，他凭栏远眺，迎着月光笑，“今年，她四十有二，我四十有四。我知道，这一生，是最后一次见了。”
第二日，皇上神情如常，仿佛昨夜的醉酒都从未发生过。
他处理完政务忽然叫住我：“你今年多少岁了?快放出宫了吧。”
“皇上，奴婢没有亲人，奴婢跟随您多年，可否就留在这宫里伺候。”我回道，“等奴婢在御前做不动了，您再给奴婢安排个去处可好。”
他应下。
我就这般安安稳稳在宫中伺候到我垂老。
启安六十八年，皇上鬓染风霜，却依旧精神康健，他持剑练了小半刻钟回到华章宫。
一个老臣急急冲入华章宫，连请安都焦急得忘记。我瞧见皇上神态一滞，手掌竟有颤抖。
我听见老臣禀报：“皇上，周朝皇后……薨了。”
哐当——
皇上手中的剑掉落在地。
周朝皇后是安安稳稳地走的，她幸福地活到八十二岁，不知道东朝的皇帝记挂了她一生。
皇上交由太子上朝，他吩咐我去做些酸泥糕，我端着糕点急急送回华章宫，宫人却带着我出了皇宫。
我回到了许多许多年不曾来过的小院。
院中繁花开遍，皇上坐在梨树下。
他的身影那样寂寥，却那样超脱，仿佛即将去赴一场盛大的宴会。我上前放下酸泥糕。
“皇上，奴婢把点心拿来了。”
“这点心明明很酸，她怎么喜欢吃这一口。”他笑着，眼角的皱纹牵入鬓发。他喝下杯中的花露，抿下一口酸泥糕。
春日，微风来时，白色的梨花簌簌飘落在他发梢。他偏头拈起肩头的梨花，眼神温柔，绽起笑来。
我听见那道宠溺的声音，“我来寻你了，下辈子，总算该我先遇见你吧。”
我流下眼泪，不敢哭出声来。我忍了许久，他端端坐在梨花树下，一动不动，只任由春风吹动他一袭青衫。
“皇上。”