小渔村里的人个个都在明里暗里议论她，说她不知羞耻未婚先孕，之前撞破她和方少爷的牛大哥突然惊醒过来，说是在她屋子里看到过一个陌生男子。更有难听的，说她肚子里的孩子和蔡爷爷脱不了关系，之前就是奔着这个才对她那么好，现在闹大了所以蔡爷爷才置之不理。
在有心人的眼里，所有的善意和感情都能被扭曲篡改。
她怀胎八月多的时候，村里传来消息，蔡爷爷死在了田地里。尸体在田地里躺了一整夜，隔天才被人发现，据说是因为最近太过操劳又加上心情烦躁才发了病。
尸体盖上了白布被牛车从田地里拉了回来，她挺着大肚子跟在牛车旁哭泣，想要将他的尸体送回家。她走在小渔村的路上，路的两旁站满了看热闹的人，凡她所经过之处，都要翻一翻白眼吐几口唾沫。
人群里不知道是谁推了她一把，她痛苦的倒在了路上，身下有鲜血渗出。她咬着牙，指甲刺入泥土，趴在地上缓慢地爬行，地上血液蜿蜒。
她在一个草堆里生下了一个男孩儿，孩子出生的时候不会哭泣，她拼了命的拍打他的身子，终于让他哭了出来。
孩子哭了，她也跟着哭。
孩子是早产儿，身体十分虚弱，隔三差五就要发烧生病，她生怕他有个万一，整夜整夜的守着他。她那段时间精神差的不得了，吃不下也睡不好，可孩子总要喝奶水，她只能拿着吃食往嘴里塞，强迫自己吃下去，有时候吃着吃着就吐了出来。
泪水从眼里流出，复又重新流入口中，满心满嘴都是苦涩味。
孩子一周岁的时候身体总算是稳定下来，她背了个包袱，想要带着他去寻他爹。
小镇上并没有什么变化，她瞧见路边的馄饨摊突然间有了胃口，便抱着孩子去买了一碗馄饨。可一入口，便觉得哪都不对，便再也入不了口。
她坐在板车上颠簸了三四日才到达临辉城，临辉城自古以来就是重要的贸易城市，十分繁华。她一进城便四顾茫然不知该往何处去，也幸好方家是当地富户，她随便一打听就打听到了。
她朝着路人指的方向一直走一直走......
有一队人马从街的那边走来，后面还跟着一驾描金雕花的马车，马蹄声嗒嗒作响。她在人群中抬起眼，看到了端坐在马上的年轻公子，突然跟魔怔了似的跟着他走。
她一路小跑的跟着他，心中有一道声音在声嘶力竭的呐喊，“是他是他!”
她用力的拨开路旁的人群，冲到了他的面前!
马蹄高高扬起，她瞳孔下意识一缩，竟直接摔坐在地上。她缩着脖子闭着眼睛，紧紧的护着怀中婴儿。
高高扬起的马蹄落在她身畔，坐在马上的人连忙下马，蹲在她面前问道，“姑娘可有什么妨碍?”
马车此时也停了下来，里头走下来一位姑娘，她径直走到方少爷跟前，行了行礼，“姑爷，小姐让奴婢过来看看发生了什么事。”
“这位姑娘恐怕是受了惊吓。”他又朝着迟娘说，“姑娘可能站起来?若是不能，在下立刻让人将姑娘送去医治。”
迟娘呆愣了一会儿，慢吞吞的站了起来，那丫头不知什么时候扶了个美人儿过来，美人儿走到方少爷身旁，“夫君，这位姑娘可有大碍?”
这位美人长得十分端庄秀美，一身的书香气质，与方少爷站在一起当真是般配极了。迟娘呆呆的想，这应该就是传闻中的林家小姐了。
她看着林小姐被丫鬟搀扶的那只纤纤玉手，突然想起自己长满茧子千疮百孔的双手来。她与林小姐的年纪应该差不多，可她这一年多以来过的颇为艰难，容貌早已不复当年，明明还未到双十年华，却面黄肌瘦如同三十妇人。
她一身粗布麻衣容貌衰败就连林小姐身旁的丫鬟都比不上。
难怪他不认她。
“姑娘，姑娘......”林小姐温柔的看着她，“姑娘可有哪里不适?”
她不能言语，怀中熟睡的孩儿却在此时嚎啕大哭，她抱着孩子，跌跌撞撞的跑出人群，对身后的叫喊声置之不理。
她人生中唯一一次来临辉城找她的未婚夫，打了照面，却连一句话都没有说上，转身落荒而逃。
此后余生，她再没有踏进临辉城一步。
她给孩子取了个名字，叫念之，方少爷曾说，如果他们有了孩子，要叫惜之，爱之惜之。可他如今有了妻子，应当也不能对她爱之惜之了，她却是对他思之念之。
她的孩子五岁时，她日夜操劳挣够了学费将他送去了学堂，可只上了半天课，他便哭着跑了回来，说以后再也不要去学堂念书。
她问他原因，他抽着小鼻子说，“学......学堂里的人，都，都说我是个没，没爹爹的野孩子!”
他扑到迟娘腿上，扬起小脸，“娘亲，我爹爹呢?”
她默默无言，只伸手摸了摸他的头。他不愿再去学堂迟娘也没有逼他，只好在闲暇时笑他读书写字。幸而他聪明，一点即通。
他五岁生辰的时候，迟娘带着他去小镇上给他买他最喜欢的糖人，可是还没走出小渔村，他就看见了一尾红色的鲤鱼，便哭着喊着不肯走。
她窘迫十分，想要强行把他拉走，他躺在地上撒泼打滚，大声哭喊，“我没有爹爹没有兄弟姐妹，他们都不喜欢我，不和我玩，有了它，以后它就可以陪着我一起玩了!”