“会做手工的女朋友”——这一张，全是有时做的小手工，有沙瓶风景画、超轻黏土捏的卡通小人、拿植鞣革做的小包、925银饰和珠子串的漂亮手链、绳编结艺、立体剪纸、滴胶首饰。每样选了两三张图片，拼在一起简直惊艳。
“养花的女朋友”——这张是有时养的多|肉，整整三排，盛在一个个彩色小陶罐里。在别人手中养一盆死一盆的娇贵植物，偏她每一盆都养得很好，叶片肥厚润泽，各种颜色搭在一起十分好看。
“爱读书的女朋友”——书房三个大书架，被她侵占了一多半，藏书包罗万象，各国童话、言情小说、时装杂志、证券投资、法语俄语、社科政法、心理自查……最近有时又入了一批经管类的书，每天看十几页，就为了在以后秦深因为工作焦头烂额的时候，她能帮上一点忙。
“喜欢手绘的女朋友”——两年前买的一套绿辉彩铅，有时画了好几本子。最开始画的大多是胖橘和她喜欢的二次元人物，后来，速写本上渐渐能看到秦深的影子。
“会做烘焙的女朋友”——她烤出来的可可旋风卷、樱桃杏仁酥、巧克力奶香小馒头，每张照片加着美美的滤镜，诱人的香气几乎能穿过屏幕。
“乐盲女朋友”——八只音阶猫整整齐齐排成排，可爱的笑脸看得人心情大好。这是有时唯一会用的乐器，如果音阶猫能算作乐器的话。
一张张长图排版整齐，标题配图片，也不加多余的修辞，干干净净。
在遇到秦深之前的两年，有时宅在家里，恐惧外出，却也从没闲着，能打发时间的所有爱好都玩了个遍，虽说博而不精，放在一起还挺唬人的。
渐渐地，长图的画风从活泼变得深情。
“做直播的女朋友”——这张长图全是有时做直播的样子，钻进录音室里一呆就是好几个钟头，常常熬到深夜。光线昏暗，她没化妆，愈发显得眉眼温柔，腿上趴着只懒洋洋的大胖猫，画风跟别的网红都不一样。
“做复健的女朋友”——她在专业的残障设施上锻炼，汗水能从眉毛尖一路流到下巴颏，样子当真不好看。练几个钟头后膝盖水肿，冰敷都消不下去。
“至今也没有认认真真说过爱我的女朋友”——她偷偷把秦深的电脑桌面换了，拿各国语言的“我爱你”拼出了一个大大的爱心，让他每次一开机就能看得到;还爱收集情侣水杯情侣牙刷情侣拖鞋，逛超市的时候一看到成双成对的东西，有时就挪不开眼。
她爱得含蓄，也缺乏自信，从没亲口说过爱，却不从吝啬拿这些小物件表达对秦深的喜欢。
最后一张图是一家四口的合照。戴着戒指的两只手，还有一猫一狗各自一只爪子，碰在一起，拼成“十”字形。
这条微博的配字，是秦深斟酌了十分钟才敲下的一句话：“从来不是十八线小主播傍上富二代的俗套故事，而是一身铜臭的暴发户有幸追到小仙女的爱情故事。”
他发的第二条微博要简单多了，只配了两张图，两张白纸黑字的日常作息表。
“遇到有时之前，我的生活是这样子的”——早上七点到夜里十二点，工作;十二点到早上七点，失眠。
“遇到有时之后，我的生活是这样子的”——
七点到八点，看有时赖床。
八点到九点，陪有时吃早饭。
九点到十点，跟有时一起散步，遛猫遛狗。
十点到十一点，一起锻炼。
十一点到十二点，一起做饭。
……
对比前一张图片上寡淡的两行字，这张作息表几乎成了生动的影像，字里行间没一个修饰词，偏偏全透着爱。
外人看一眼就能笑出声来，有时看一眼就想掉眼泪。
微博配字是秦深一贯的风格，言简意赅：“我一直觉得感情这种事，如鱼饮水冷暖自知，但总有些八卦号不这么想。恶语伤人，望周知。”
两条微博，转赞评都破万，评论里一排“啊啊啊啊啊啊甜炸了啊啊啊啊啊啊”的土拨鼠尖叫。这个从来都是正经总裁画风的微博，头回这么生动过。
一整个上午，何有时眼睛就没离开过手机，笑得停不下来。吃午饭的时候还是如此，几乎是在一粒一粒扒米饭。
估摸着饭凉了，秦深给她换了一碗，“看完没有?”
“看完了。”何有时笑得见牙不见眼，乖乖点头。
“吃饭吧。”
“好。”
何有时吃了两口，又放下筷子，笑得跟朵花儿似的，俏生生喊他：“秦先生?”
“怎么了?”
“我爱你。”
这是她头回这么说，猝不及防。在看到秦深给图片配的那句“至今也没有认认真真说过爱我的女朋友”，一时间提高了觉悟。
秦深怔了半晌，心快化成水了。知道有时脸皮薄，这种福利不是每天都能享受得到的，于是他打开手机，开了录音，凑到她嘴边。
“再说一遍。”
何有时对着收音的地方，字正腔圆地说：“我爱你，想每天抱着你，想亲你，想现在就跑回家里抢走户口本跟你去领证，想嫁给你，想睡你……”