一张张从各角度偷拍的她，甚至也有她披着秦先生的外套，两人站在江边说话，形容亲密的照片。
每位主播都有一行配字，而她的配字是：身残志坚的美女主播——有时说。
“身残志坚”四个字入眼，仿佛一记重锤朝她兜头抡来，整个世界都暗了那么一瞬。
何有时飞快地深呼吸，瞠大眼睛把眼里的湿意憋回去。
做直播的这半年来，她一直小心翼翼，直播时带口罩，也很少站起来，哪怕中途要喝水要去洗手间，她都会细心地盖上摄像头的盖子。
她瞒得太好，从没被人认出来过，也从没被人发现她的腿疾。人气排行榜上越来越多的主播被扒出真人信息，她就越是恐慌。
而几天前，从她答应去拍mv的那个瞬间开始，何有时就预料到了会有这样的结果。可事实真的如她所想地来了，先前做好的心理准备通通被打回原形。
会有上万人，甚至更多的人。
他们会知道一直在直播里营造高冷御姐人设的她，其实是个不良于行的瘸子;知道她活在一个五十平的小屋子里，哪怕去个超市去个公园都得紧张兮兮地规划人流最少的时间和路线，在人多的地方会喘不上气，活成了个彻头彻尾的废物。
卧室里只亮着两盏小夜灯，电脑荧光微弱，何有时一张脸白得吓人，她几乎握不住鼠标，抖着手关了帖子。
夜晚十点二十九，定了半年的闹钟准时响起。何有时深吸口气，打开摄像头。
开播。
*
从十点半直播到次日凌晨两点半。整整四个小时，没有一条弹幕。
房管关掉了游客弹幕权限，以为这样就能让她安心。
何有时也确实安心了。看不到别人的评论，于她来说，就是最有安全感的事了。
可有些事，不能一直往后躲。她已经怂了两年了，最近也不知怎么的，越来越想壳外的世界是什么样子，想和别人正常地交流，想肆无忌惮地走在任何一条人多的路上。
想走在路上时，能抬起头。
她像往常一样做完as|mr直播，电脑右下角的时间跳到凌晨两点三十分。何有时停下手里动作，盖上摄像头的盖子，放了一首歌，一边打开全体公告栏，用关节已经僵硬的手指慢腾腾打字。
今日气温骤降，凌晨这会儿屋里冷得厉害，她右腿也疼得厉害，连站起来找找遥控器开个空调都提不起力气。
公告栏是纯黑色的背景，上头慢慢地，出现了一个个白色的小字。黑白对比刺眼，生硬地让人眼睛发酸。
“对不起。”
“一直以来瞒着大家，戴着口罩直播，是担心被现实中的人认出来……虽然在直播圈里，我的人气还差得远，大概也不值得扒。”
“论坛里的照片都是真的，我确实是个残疾人。”
何有时笑得微微发苦，尽管已经盖住了摄像头，她的紧张感却一点没少。面前这个一尺见宽的屏幕，仿佛有无数恶意如黑色潮水朝她涌出来，快要将她溺死其中，与以前那些视线没有差别。
以文字代替声音，就能掩饰她此时几乎失声的恐惧了。
“有时候，会觉得很难，特别难。”
打完这行字，何有时又拖着光标一个字一个字删掉。她说不下去了，生活艰辛不足为外人道，说多了反倒矫情。
在线的两万人都看到光标一跳一跳静默了十秒。然后重新输入：“感谢大家陪我一路走到现在，谢谢。”
她心里藏着千万话，能与人说出口的，不过这么几句。何有时又看了眼摄像头，盖得严严实实，她做了自己这一晚上一直想做的事，打开了弹幕功能。
摄像头盖着，这样，即便看到了再扎心的弹幕，她露出再难看再惶恐的表情，也不会被人看到。
下一秒，千百条各色弹幕涌入，都是在系统提示“游客弹幕功能已开启”的瞬间发出的。
【支持悠悠姐!】
【论坛照片美哭了，全身都在冒仙气!】
【男朋友是学医的，悠悠姐腿怎么样了?】
【悠悠姐是要走吗???不直播了么???】
【我也好像听到了要退圈的意思……快告诉我是错觉……】
“不会退圈。”
何有时承诺一样开了口，一点点找回自己的声音：“不会退圈的。”
指尖慢腾腾挪到摄像头的盖子上去，抖得厉害。
这一瞬间，她脑子里闪过很多画面。
人生头二十二年规行矩步，父母恩爱，朋友不缺，高考顺利。没经过什么风浪，也没做成过一件大事。
活得寡淡，也掩不去每一点小欢喜。
她人生前二十二年的所有美好，如同走马灯一般在脑海中飞速闪过，却全都在二十二岁那个转折点被喊了停。
车祸，开放式骨折，复健失败，被嘲笑，被指责，被抛弃，读研退学，与爸妈几乎断绝关系……
像行走的列车从正轨被硬生生推到废弃轨道上，此后画地成牢，再没能走出过一步。
何有时手指僵硬，几乎是机械地一点点挪到摄像头的盖子上，满屏弹幕以最小的五号字堆成墙，全是来自陌生人的鼓励。
她鼻子一酸，打开摄像头。然后摘下戴了半年的黑色口罩。