她对着空无一人的油菜田喃喃自语。
那是一个没有家的高三女孩的、最充满希望的自白。
于是清晨金色浅淡的阳光落在许星洲的线装本里，照进许星洲的地理课本和笔袋，她裹成个球，搓着自己的手指，一边咳嗽一边反复背自己的笔记和错题。
那时的天光，就与现在无二。
……
已经大三的许星洲觉得特别难受。
可是接着，许星洲又感觉到秦师兄温柔地亲了亲自己的额头，说：
“——睡吧。”-
…………
……
他们老秦家确实是挂牌敲钟过的家底，一到年关，求着他们办事的人一长串。那天周末，秦爸爸没去公司，在家里呆着，来送礼的人就络绎不绝。
许星洲和姚阿姨坐在一处。
阳光明媚，秦渡回家之后放松了不少，此时应该是在自己房间里打游戏，许星洲就和姚阿姨一起待在她的阳光房里。姚阿姨的阳光房应该是她的‘城堡’、私人领域一样的存在，许星洲被她带进来时都惊了一跳。
玻璃房连着一个小温室，遮阴的那面墙上钉了一个巨大的书架，上头有姚阿姨近期去图书馆借阅的图书、课本和一些小说，甚至还有满满一格专门放她的笔记。
许星洲拿下来看了看，发现那个绿色掉皮的硬皮本上写着：‘88级数学，姚汝君’。字迹秀丽端正，比现在生涩得多，应是姚阿姨本科时的笔记本。
许星洲由衷道：“呜哇……”
姚阿姨笑了笑，在长桌上摊开书复习，爬山虎缠绕攀爬在玻璃上，在冬日阳光下投出暖洋洋的树影。许星洲站在书架旁翻开那笔记本一看，居然是数理统计。
许星洲瞬间想起上个学期期末时，秦渡给自己补习应统的模样……
这家人脑子都太好了吧!深感平凡的许星洲，感到了一丝心塞。
——那整整一格书架上，都是姚阿姨攒了近三十年的笔记和研究手册。
笔记本扉页的名字从‘姚汝君’逐渐变成‘Joan Yao’，从她本科学的数学再到后来又拿了Ph.D的机械与应用物理笔记，再到如今她正在筹备考博的人类学。
许星洲好奇地翻看姚阿姨本科时的笔记，姚阿姨莞尔道：“渡哥儿比我悟性高多了。”
许星洲一愣，回过头看了过去。
“——渡哥儿比阿姨悟性好多了。”
姚阿姨看着许星洲，笑着说。
“他是真的很聪明，非常聪明——无论我给他讲什么，他都是一点就通，小时候他姥爷特别疼他，就因为他那股古怪的聪明劲儿。”
许星洲抱着阿姨的笔记，微微一呆。
姚阿姨又笑道：“但是他心思从来不在学习上，可惜了。”
许星洲也笑了起来，和姚阿姨坐在一处。
灿烂的、诗歌般的光线洒了下来。
那阳光房完全就是姚阿姨的自习室，爬山虎缝隙中落下无尽的阳光，落地玻璃外草坪绵延铺展。秦渡的脚步声从外面经过，接着他探头进来看了看，看到许星洲后道：“晚上不许粘着我妈了，跟师兄一起出去吃饭。”
许星洲开心地嗯了一声。
然后秦渡得意地拿着两罐啤酒走了。
许星洲开心地说：“看不出来，秦师兄好喜欢护妈妈呀。”
姚阿姨低着头看书，好笑道：“——护我?星洲，他那是花喜鹊尾巴长，看不惯你在家里不粘他，过来敲打你的。”
许星洲一愣：“诶?什么花喜鹊?”
姚阿姨忍笑道：“儿歌，我们小时候唱的，下一句是‘娶了媳妇忘了娘’。”
许星洲忍不住开玩笑地问：“那不是挺生气的么!会后悔吗?”
姚阿姨摇了摇头，说：“——没什么好后悔的，儿子么，反正也贴心不到哪去。”
姚阿姨开心地道：“阿姨还说过想要你这样的儿媳妇呢。”
许星洲想起曾经那些羞耻的树洞和交谈，真的觉得姚阿姨果然是秦师兄的妈妈，连那点恶劣都如出一辙……
“没有这种女儿，”姚阿姨伸手揉了揉许星洲的脑袋说：“有这种儿媳妇也好的嘛。”
“稳赚不赔的买卖，”姚阿姨笑眯眯地说：“阿姨后悔什么呀?”
许星洲脸都红了，忍不住在姚阿姨手心蹭了蹭——姚阿姨的手心像师兄一样温暖，那是归属同一血源的、
“再说了，阿姨以前不是和你承诺过吗。”
姚阿姨笑道。
“——你以前和我聊起，说你特-->>
别想要‘你师兄那样的家庭’。”
“所以阿姨那时候不是保证了吗，说你以后也会拥有一个那样温馨的家。”-
……
…………
许星洲已经许久没体会过这么纯粹的年味儿了。
她上一次有这种感觉，还是在她奶奶在世的那个初一的冬天。那年她和奶奶一起推着自行车赶年集，买挂画，奶奶那年买了一幅年年有余，又买了一幅俩胖娃娃的年画儿，挂在门前;又买了一大堆瓜果点心当年货，还给小小的许星洲买了草莓和圣女果穿的糖葫芦。