顾一棠努力扯出一丝笑容：“都别说了，这次之后，我会自动向上级请辞。”如果我还能活着回来......
就在那天晚上，顾一棠带着六七个人，去砸坏了地方的机器，导致毒气提前泄漏，敌军偷鸡不成蚀把米。第二天黎明，躲在雪地里一夜的士兵在副官的指引下，一个接着一个立起来了，带着对敌人满腔的恨杀到敌营。
顾一棠带的那个小队，只余三个人还活着，但是唯独活着的三个人全都双目失明，被送往附近的诊所抢救。
战役的结果自然是大获全胜，可那三个被救回来的人中，唯有顾一棠，在治疗后勉强恢复了一只眼睛的视力，却还是看事看物非常模糊。事后，上级发来消息，怒斥顾一棠太冲动，可顾一棠心里明白，他必须这么做，今天发现了一个可以放毒气的机器，明天就会有十个、百个出现，直到这里变成人间地狱，他必须让敌人清楚，你们眼中无往不利的宝贝，也可能会变成你们自己的催命符。
三十五岁的顾一棠，本来前途明亮，却还是选择了在最好的时候离开，毕竟他的状态已经不适合继续了。来接替他职位的是他很多年前认识的一位非常谨慎靠谱的军官，顾一棠等到那人来才离开，走之前，在他耳边反复嘱咐：“不要怕牺牲，我的兵里没有孬种，我们如果是战死的，那不一样，我们死亡带来的，肯定是一个国家灵魂的复苏。”
“我知道。”
顾一棠笑着离开的那一天，灵魂上硬生生地扯开了一大道伤口。笑容下有多少悲伤，只有他自己明白。他十几岁从的军，二十多年文不成武不就，离开了军队，愧对了给父亲的承诺，愧对了兄弟们对自己的信任，那一瞬间，他只能感觉到自己成了个废人。
战死疆场才是最好的结局，才是对自己最大的尊重。顾一棠紧攥着拳头，前面是路，身后还是路，身边却一个人都没有。
顾一棠的第三处伤疤在左臂上，像是匕首割出来的几十道刀痕，光看着就觉得生痛。秦晚源源不断地从祭坛里引出功德值，一点点地渗透进这些伤痕中去，第三个画面缓缓升起。
这是四十岁的顾一棠，他以前的一个上司，问他愿不愿意去更广阔的天地里学习，并且给他在信里寄了一份推荐信，两张船票。两张船票的最终目的地是一个地方M国，但是两地没有直达的轮渡，只能先到一处再转另一艘船。
收到信后的顾一棠开始变得心神不宁，他不是不敢走，只是心里放不下年迈的母亲，看着母亲每天焦迫地给自己张罗婚事，他根本不知道怎么开口。
他反复地翻看那封信，白天在看，夜里也看，墙上的日历一页页地在变少，船票的时间越来越近，他估计自己恐怕赶不上了。
顾一棠的母亲，怎么可能不知道自己儿子的异常呢，半夜拿着蜡烛，正好看到了那封信和船票。
儿子大了。顾一棠的母亲叹了口气，把信整整好，叠放在了桌子上。身后的顾一棠的眼睛悄悄睁开了一条缝隙，眸中闪过愧疚。
“你能吃苦吗?”这是第二天早饭的时候，母亲说的第一句话。
“能。”
“那还有什么好怕的，想做什么就大胆去做，人这一辈子最多也就是两万多天，怎么都是一样的过;你十多岁想去当兵的时候，我就没劝过你，今天也一样。”母亲始终没有拿起筷子。
顾一棠张了张口：“我走了，您怎么办。父母在，不远游。”
“我还能怎么办，我就这么陪着你父亲，死亡才是最永恒的生。我和你父亲，都是普通人，最大的骄傲，就是有你这样一个儿子。走吧，别忘记写信。”母亲放下碗起身，仅留下一个垂老的身影，顾一棠心口猛地一悸，母亲哭了。
去M国的第一年，顾一棠是完全迷茫的，他不会说这里的话，赢得不了这里人的尊重，甚至跟他们的思想上都有分歧。人到了四十，精气神上都会渐渐开始走下坡路，顾一棠也不例外，他记不住东西了，理解起来，也比常人费力上几倍。
在巨大的压力下，顾一棠选择了自残。每次，达不到自己的要求的时候，就会用刀子在自己手臂上割上几下。只有伤口带来的疼痛，与流下来的血迹可以换得他心头暂时的几分宁静。
顾一棠知道自己差的太多了，他现在不是十几岁以前父母宠爱的小少爷;也不是三十出头时，意气风发的长官;他只是一个年纪又大、又不机灵的海外求学者。以前有人说过他是个天才，他现在只想把那个人找出来，想知道他看到现在的自己会是什么样的感觉。
即便再痛苦，顾一棠也都活得好好的，母亲还活着，祖国还需要他去守护，他不能作贱自己的生命。
第一年，是这样;第二、三年的情况都一样，到了第四年，顾一棠在国外的情势慢慢好转，国内的情势也好了，外来侵略者都被赶走了，国家内部开始被整顿。在外读书的第十年，顾一棠极度思念母亲，想尽办法回了趟家。
看到的却是家中老宅里，供在一起的两个灵位。
这些年，从来没有人跟他讲过家里的事情，父母在，不远游。他也五十了，也不是个孩子了，也不会轻易的掉眼泪了。
顾一棠异常冷静地把父母的牌位擦了干净，笑了：“我这一辈子，我这一辈子......”最后，笑声全都化成一声长叹。