「……」你这样说，让人很难安心啊。
司机眼一闭，心一横，往安全岛开上去——
重重的撞击力，震得车内两人晕了晕。
他不确定自己有没有昏迷，再次拾回神智，他检视了下目前状态，底盘够稳，没翻车，也没让他缺手断脚，他运气不错。
动了动手脚，下车察看，车头已然尽毁，幸而车内空间并未遭受挤压。「我对自己车的安全性能还挺有信心的，看看什么叫钢骨结构，坚若磐石。」自我解嘲完，回眸见司机呆滞地坐在驾驶座，还未适应生死一线的冲击。
「需要帮你叫救护车吗?」
「不、不、不……不用，我没事。」这是哪来的神人啊?刚跟死神拔河完，喘也不喘，这心理素质才叫钢骨结构吧。
「没事的话，联络道路救援吧。」将车丢给司机处理善后，他越过安全岛，到对向车道招了辆计程车。
「郎客，麦企兜?」计程车司机操着一口台湾国语，回头问他。
要去哪?能去哪?
在思考出个所以然之前，嘴巴已自有意识地报出一串地址——
她家的料理台有多高，做菜需要用到铝梯?
买的都是平曰一个人时不好采买的物品，分明司马昭之心。
周末的午后，莫名多出来的采买行程、莫名地当起采购搬连工、还有——
「对了，你吃辣吗?」「吃。」
购物车搁入一盒辣椒。「那下次试试川菜。酸呢?」
「不吃。」
她点点头，顺手笔记下来。「我看里面有一些干货，可以保存久一点，炖汤煮粥都不错，下次就不会再吃到没味道的粥了。」一一还有采买过程中，有一搭没一搭的互动与交流。
一切都让他很莫名。
她甚至说了好多的「下次」。
无论真心与否，听多了假的都快变成真的，他已经快要分不清……
夕阳余晖照入庭院的时候，他在院子里替她搭花架、组合那个刚刚买回来的木柜，而她在厨房准备晚餐。
淡淡的奶油香气飘散在空气中。
很久、很久以前，他曾经眺望过，站在任何一户人家门外。那是一种再寻常不过、结合了食材与热气所散发出来的味道，一种属于家的味道。而这一次，他站在门内。
888
打开门，看见外头的人，江晚照难掩讶异。
「你怎么来了?」他从来没有这么晚来找过她。
赵之寒倚在门边，倦意深深。「可不可以，收留我一晚?」
她警觉。「发生什么事了?」
「没有。」
「可是你额头肿一块。」红得很明显。
「刚刚发生一点小车祸。」他淡淡带过。
「你酒驾?」倾前嗅了嗅，没有酒味。「还是疲劳驾驶?」他整个人看起来，像是累得连说句话都耗尽气力。
「没有。」她不喜欢，说过很多遍了，他早就不暍，应酬也尽量不碰。「什么事都没有，只要让我好好睡一觉就行了。」在这里，他才能松懈下来，好好休息。睡醒以后，他就有体力，去面对那些乌烟瘴气的事。「可以吗?」她没说话，侧过身让他进屋。
「谢谢。」
怕他夜里会冷，江晚照抱来一床被子，不过才转个身，再回客房时他斜趴在床上，已经睡得不省人事，连枕头都没沾到。
他今天真的不大对劲，从来没看过他这个样子，像是格外地……脆弱。
她铺好被子，让他睡得安稳些，在床头留了盏小灯，安静地退出客房。想到额头那片红肿，走到一半又绕进厨房，找出冰袋帮他冰敷。
冰敷过了、药卖也搽了，他睡得很好，然而这一晚，却换她失眠了。
不知怎地，总觉心不踏实。
凌晨两点，她翻身坐起，决定再去看一次，确定他没事，她就回来睡觉!
就着床头的小灯，她轻轻走近。
睡着时的他，容色宁然，没了那些城府与心计，看起来就像个温和无害的大孩子。
拂开垂落在前额的髪丝，本想察看稍早的红肿，指尖意外渡来的热度，令她迅速将掌心平贴在他额头，不用体温计，就能判断这温度不寻常。
她吓坏了，赶紧去拿保健箱，翻出退热贴与酒精。逭热贴贴在他额头上，酒精倒入脸盆儿了水，用毛巾泡湿，每隔十五分钟，反覆帮他擦拭身体降温。
她甚至没有花多余的时间思考，照顾病人是她这辈子最常做的事，这些动作她太熟悉、太顺手。
凌晨三点，那热得烫手的温度，总算降下来。
她终于知道，那股说不出来的异样感觉是什么，原来是生病了。在最虚弱的时候，他没有铜墙铁壁，撑不起刚强骨架，回到那座令人失温的无底深渊。
开门时，她明明就看见了，看见他眼里的无助，看见那些包里在冷硬石墙内的软弱，她只是假装让自己看不见，假装不知道，就不会愧疚。
掌心抚过他头脸，触着一手的汗，他看起来睡得极不安稳，眉心深蹙，不晓得梦见了什么，痛苦地呓语几句听不懂的气音。
「赵之寒。」她轻轻喊。「……」
「你说什么?」她倾身，细听他究竟要什么。
「……妈妈。」无尽痛楚，用尽一身力气，也喊不出声音来，因为喊了，也无人回应。