“你在家吗?”
她又“唔”了声。
顾从礼套上毛衣：“你在家乖乖等我，十分钟，听见了吗?”
时吟对他这种命令式的语气很不满, 趴在洗手台上，指着镜子, 皱眉：“你为什么要命令我?”
“你别乱跑, 我给你买炸猪排过去, 乖。” 顾从礼单手扎皮带, 柔声哄道。
她犹豫了一会儿，跟他讨价还价：“那我还要吃大肠面的。”
“好，都买给你。”
*
半个小时后，顾从礼人到时吟家门口，开了门进去。
房子里很安静，客厅顶灯没开，地灯照亮了沙发处的一小块空间，茶几和地毯上都摆满了听装啤酒，立着的倒着的一大堆。
茶几上一个空的，灰雁伏特加的酒瓶，还柠檬味的。
时吟人没在，卧室的门虚掩着，从门缝里隐隐透出亮光，还有一点点微弱的声音。
像是水流声轻响。
顾从礼走过去，抬手推开卧室门，他第一次到她卧室里来，扫了一圈，往开着灯的浴室走过去。
时吟坐在马桶盖子上，扒着洗手台台面趴着，水龙头没关，洗手池下面却被她按死了，水灌了满水池以后，顺着台面哗啦哗啦往下流，漫了满地。
她身上的衣服几乎全都湿透了，贴着洗手台那边的头发也湿湿的，闭着眼，睡得完全不受影响。
顾从礼走过去，关上水龙头，轻轻拍了拍她的脸：“时吟。”
她皱着眉，撅起嘴巴，黏黏糊糊地哼唧了两声，脑袋转到另一边去了，砰的轻轻一声砸在台面上。
这下，另一头头发也湿了。
而她竟然还没醒，像个小动物似的扭动了两下，重新归于平静。
顾从礼打横把她抱起来，走出浴室，放到卧室窗边的小沙发上，又转身打开衣柜，找衣服。
女人的衣柜和男人的，长得完全不一样。
里面挂着裙子衬衫，下面透明的长条盒子两排，整齐地摆着内衣内裤，再旁边是一堆白色的，圆形的，薄薄的东西。
顾从礼歪了下头，捏起一个来，转过身，就着浴室里映出来的灯光观察了一下。
一抬眼，就看见时吟坐在沙发上，浑身湿漉漉的，直勾勾看着他。
沉默了几秒，时吟委屈巴巴地说：“你拿我胸垫干什么。”
“……”
顾从礼淡定地把那玩意儿重新放进盒子里，抽了套内衣内裤出来，又随手拽了件T恤，走过去，递给她：“醒了就先把衣服换了。”
时吟坐在沙发上，不说话。
“有没有哪里不舒服?”她喝了一整瓶的伏特加，四十度。
她还是不说话。
顾从礼俯身，凑到她面前，很近的距离下看着她。
小姑娘眼睛直勾勾的，平时亮晶晶的专注视线看起来有点散，湿透的衣服贴在身上，勾勒出里面内衣边缘蕾丝的轮廓，淡淡的蓝色。
顾从礼将衣服丢在沙发上，抬手勾起她湿漉漉的长发，卷在指尖：“时吟。”
时吟下意识抬了抬眼。
“喜欢我吗?”他轻声问。
时吟歪着脑袋看着他，好半天，慢吞吞嘟哝了声：“喜欢……”
好像在一起以后，这姑娘也一直会无意识地躲着他，像是在怕他似的。
这种话，也就只有在这种事情，他哄着她问，才能听得到。
顾从礼浅浅笑了，亲了亲她眼睛，湿湿凉凉的，混着温热的液体。
他一愣，抬起头来。
时吟红着眼睛看着他，眼角湿漉漉的，分不清是眼泪还是水，她眨了眨眼，大颗大颗的水珠滚落。
顾从礼抿了抿唇：“怎么了?不舒服?”
“顾老师……”她哑着嗓子，声音低低的，“对不起，对不起，我以后再也不会给您添麻烦了……对不起……”
顾从礼用了几秒，才反应过来她在说什么。
平时看起来越是迟钝的姑娘，大概内心越是敏感。
可能自己都没意识到，高中的时候的事情，她直到现在都还没有真正的完全释怀。
他抬手，指尖抹掉她眼角的水珠，将人抱在怀里，轻轻拍了拍她的背，揉揉她湿漉漉的头发，轻叹了声：“傻不傻。”
*
把干燥的衣服推到她面前，顾从礼起身，找到空调的遥控器调高了温度，出了卧室门，去厨房。
时吟家零食挺多，没什么食材，顾从礼从保鲜层拿出一罐蜂蜜，给她冲了杯蜂蜜水，又拿了瓶酸奶，推开卧室门。
一进去，就看见一片白皙的背，肩线平直，深凹线条一路向下，末端被单人小沙发的扶手挡住，肩胛骨的线条像展翅欲飞的蝶。
她侧背对着门，正慢条斯理地拉扯开面前的T恤，弯下上身，湿漉漉的脑袋从衣摆处钻进去，毛毛虫似的往里面拱。
顾从礼走过去，将蜂蜜水和酸奶放在窗台，手从T恤宽松的领口伸进去，勾住她湿漉漉的头发扯出来，举在她头顶把住，淡淡撇开视线。
她像乌龟一样，动作一帧一帧地拽下T恤衣摆，然后下地，手脚并用爬上床，乖乖地坐在那里揉了揉眼睛，然后一头倒下去了。