等日子往前走，时间一过，那些曾经鲜活而后消亡的生命，就只不过是他们人生经历过的一部分而已。
就是这样的。
当负罪感被分化稀释以后，就不会有人认真放在心上。
不会有了。
——
“我多想，这个冬天能暖和一点。”
周窈靠近陈许泽，手在他口袋里，手臂碰手臂，像是互相取暖。
“也多想……能有多一些人，再对这个世界温柔一些。”
第26章 中发白
关筱筱丢失的那几百班费，一开始是个“禁忌”，班上很有些人人自危，仿佛存在一个无形的小偷，甚至因为害死两条人命，比鬼怪还可怕。
直至周三下午，隔壁班被分配去楼前清理的学生，通水沟的时候从几乎不流动的下水道里用铁丝勾出一团浸湿的纸，事情才有了分晓。
“这是什么啊?”
和一般的纸不同，颜色看着带点红，还折成一团长方形，学生好奇地微微撕开，从内里没有完全泡坏的部分辨认出来——是关筱筱丢失的班费。
在关筱筱的记忆里，她将班费全部放在教室，却忘了临走时突然又想起或许要买什么，先拿了几张准备垫付。
那几张钱折成一团在她的口袋里，却不巧在她经过一楼水沟石板时掉落。石板间隔，几步一个洞，风一吹，钱最后就落进了不流通的水里。
真相大白以后，班上紧张的氛围消失，却更令人唏嘘，不过是一个意外和误会，却引得两条人命消亡。
学校领导组织开了几场会，研究是否要在教室里安装摄像头，讨论争执不下。
周窈去祭拜过程圆一次，程妈妈还是那样，穿着朴素泛旧但干净的衣服，可惜肿泡一样的眼里已经了无神采。
有过几次，上课时周窈下意识想把草稿本递到旁边，手才伸出去就顿住，而后堪堪收回来。那是她难得的走神时间，愣愣看几秒空出的位置，之后才转回头。
听说周窈在学校和程圆关系不错，程妈妈强挤出笑意，和她说了一会儿话。临走之前，周窈认真朝程妈妈鞠了个躬：“我刚到学校的时候，是程圆第一个和我讲话，后来也没有因为我身体上的问题歧视或是说过我什么。我很感激她，能有这么好的女儿，能有这么好的妈妈，我觉得你们都应该都是彼此的骄傲。”
“谢谢您，给了我机会让我认识程圆这个人。”
程妈妈捂着半张脸，哭着点头，泣不成声：“阿姨谢谢你……谢谢你……好孩子……”
……
出了这档子事，去参观博物馆的事彻底定下，高三的学生们集体空出半天时间，去沙中博物馆参观。
一大早就要集合，周窈收拾好东西，背了个小背包，装着一点垫肚子吃的袋装面包，还有一瓶水，身上揣着五十元，简简单单出了门。
周麻正好进门，周窈脚步停了停，“爸，我们学校组织去参观，我现在就……
“知道了知道了!上次你说过很多遍了，去吧去吧。”
他头也不回进屋拿东西。
周窈回身看了一眼，提步朝前走。
……
麻将馆生意很好，忙碌半天，周麻夫妻两个很有累意。下午人一直凑不够，干脆不急着开张，周妈妈去找相熟的邻居聊天，周麻回了后边屋里，在客厅看电视。
想泡茶喝，找不着茶罐，见周窈房门开着，心知不可能会在里面，脚步顿了一顿，下意识还是推门进去。
周窈生活习惯很好，平心而论，这一片，再没有她这样乖的女儿。别家的，不听话，顶嘴，成绩差，或是学人家当流氓，大人们各有各的头疼。
这些问题在周窈身上统统没有，她从小就乖巧，一直到大，如今也是。
周麻心里有种说不出的滋味，或许是忽视惯了，他们夫妻俩都不觉得这个女儿有什么了不起，忘了从什么时候开始，老婆对她态度跟别人家对自己的不听话女儿一样，他慢慢的，对她态度也不怎么样。
周窈做错过什么嘛?
其实没有。
看着干净整洁的房间，被子是她自己叠的，枕头摆放得整整齐齐，她的拖鞋和外出穿的鞋也各自在简略的鞋架上陈列得当，她还有个小书柜，上面很多书，他们夫妻俩连看都看不懂。
她会做手工，雕刻过木头印章，很小的时候还自己扎过风筝，会编竹篾，做过一个小小的竹篮，捞过鱼缸里的鱼。
那时候是他在一旁看，笑言清脆，如清铃声郎朗。
周麻发觉自己站得有点久了，回过神来，说不清的情绪导致他想快速走出房间，在经过周窈的书桌时，被压住的一张试卷吸引目光。
他又停下，顺手抽出来一看，是一张排名表，时间是前次的考试，周窈的名字赫然在列，她排在极前，全年级一千多人，她考了第二名。
周麻捏着那张排名表无言半晌，才缓缓放回原先的地方。他回到客厅看电视，电视机里演的东西却怎么也入不了心。
许久，他像是被针扎一样，“腾”地站起来，大步流星出了门。
……
傍晚的太阳正好，照在人身上暖融融的，走进巷子的周麻手里拎着一个中等大的盒子，看见的邻居打趣：“谁过生日啊?周麻，买蛋糕呢!”