张修还是那身惯常的夏日装束，九分牛仔裤搭白色短T，反戴着棒球帽，露出完整的眉眼。
两个人一左一右，穿越院子。
他走得散漫，她撑着遮阳伞。
白板鞋和小白鞋一起踏过石子小道。
他白皙的右手长指触碰到她的左手指尖，拉过来，轻轻牵住。
这样的时光安静得像从壁画里抠出来的一部分。
谁都不忍心开口说话破坏氛围。
3
上车前，梁筝的电话进来，司机已经打开了车门，张修却转了身，走到离车子十米开外的地方接通电话。
饶束先上了车，隔着暗色车窗，遥望少年的身影。
他好像总是这么纤瘦，连远望时的背影也显得单薄。但和他在一起，饶束却总感到安心。
她收回目光，转头问司机，“司机叔叔，车上有没有放果醋?”
司机摇头，“没有。”
“那我回去拿。”饶束说着就打开车门下去了。
于是，等张修结束通话后返回车前，车上已经空无一人。
他也没问司机，只是立于车旁，一边低眉敛目地看手机，一边等待那棵竹笋。
饶束再次从院门跑出来时，没有撑伞，只拿了一瓶他爱喝的果醋。
“给!”她把果醋递到他面前，顺便说了一句，“挑剔鬼。”
张修挑眉，“帮我开瓶盖。”
“我手上的伤还没好!不信你看，”她把左手横在他眼前，“纱布还缠着呢。”
他不以为然，“你那是皮肉伤，我这是骨骼伤。”
“什么??”饶束一边习惯性地受他差遣帮他打开瓶盖，一边纳闷地看了一眼他那垂在身侧的手。
一眼左手，一眼右手。
“骨骼伤?”她皱了皱眉，突然拉过他的手来看，“你是说你的指骨受过伤?”
“没。”张修抽回手，语调懒之又懒。
他伸出纤长食指，指尖在她眉心轻点，说：“饶竹笋，你真是太笨了。我纯粹在犯懒而已。”
饶束甚是怀疑地歪头盯着他看了几秒，看着看着，手里的果醋被他抢过去了。
“……”
“上车，我好饿。”
张修弯腰坐进去，笑眯眯地拍了拍旁边的座位，不言而喻的动作，让她无奈又好笑。
吃早茶。
两个饮食习惯大不相同的人全程意见不合。
她让他吃的，他偏不吃;她最喜欢吃的，他嗤笑着说“难为你了”。
饶束赌气一般吃掉一只水晶虾，瞪着他，声音含糊：“老实交代，你今天是不是只有半岁?”
对面的人动作优雅地沏了杯茶，“嚼着食物说话，大不雅。”
“……”
饶束更不服了，故意往他那边凑，继续嚼，继续说，“这样吗?这样就是不雅吗?”
她话音刚落，脖颈被他揽住了。张修顺势抬头吻在她唇上。
两人的唇静静贴了两秒，他放开这个突然僵住的人，舔舔唇，挑挑眉。
“啧，奇怪，吻了一下好像就变高雅了。”他若无其事地说。
饶束缩回脖子，再也不敢随随便便凑到他面前去了。安安静静地吃自己的东西。
从茶楼出来，他们一起在附近的林荫道散步。
不时有雨滴从树上落下，砸中了谁的头顶，消失在谁的短发间。
相处了一段时日，张修的少爷脾性早已显山露水，饶束也习惯了。
就像现在，他又把手机扔给了她，理由是手机太重。
饶束把双手揽在自己的脑后，把他的手机放在短牛仔裤裤兜里，走在他旁边。
“三岁呀三岁，以后我要是不在了，你会把手机扔给谁?”
“你…”他仰头看古树，咬字稍柔，“为什么会不在?”
“肯定会啊。”饶束笑着说：“我又不能永远当你的保姆。”
张修莞尔，“只要你想，你就可以。”
“不是的。”
“嗯?”他拽住她的手臂，两人一起停下。
张修执拗追索她的答案，“你刚才说什么?”
饶束低下头，视线凝固在他洁白的鞋尖，“我说，不是的。不是我想，就可以的。很多东西，无论我们多想要，也是不可以得到的。”
她收尾的三个字染上了哭腔，一不小心就红了双眼。
张修叹气，拥她入怀，拍着她后背。
“竹笋，你以前到底被怎样对待过?连我都难以想象你胆怯背后的黑暗过往。”
饶束揪住他的T裇衣领小声呜咽，“前缀呢?你给我的前缀呢?我要那个前缀……”
张修前所未有地愣了一两秒，尔后轻声笑了笑。
他摸着她的头发，说：“知道了，我家竹笋真是太孩子气了。难道你不知道吗?不管有没有前缀，你都已经是我家竹笋了。”
饶束紧紧抱住他，泪水烫了他的胸膛。
“我不会伤害你的，张修，我不会伤害你的，真的……”
这么一句莫名其妙的话，张修好不容易听明白了。