“不是我以为，是……我感觉。”饶束看了眼他的十指，白皙干净，指节明晰。
“那是你的错觉。”
最终，开始进晚餐之前，张修只说了这么一句，接下来的晚餐时间就全程漠然了。
饶束也不敢跟他说话，只能默默地吃东西。
2
这一晚，私立医院。
晚上九点之前，莎娜都在张修的病房里忙上忙下，并非真忙，就是总得找点什么事情做。
饶束则在休息室里，与他的姐夫待在一起。他姐夫在看笔记本电脑，她则用手机在写博客。两不相干。
临近九点时，病房传来动静，什么东西摔碎了的声音。
饶束立刻站起身跑出去看，只见满地的玻璃碎片散落在张修的病床侧边地板上，莎娜站在旁边，手足无措。
病床上的少年冷眼，仿若事不关己，竖起了浑身的刺，垂着眸在阅读一本书。
饶束拿了工具，温和笑着，走过去，主动帮忙清理地板上的狼藉。
而莎娜仍旧站在旁边，美丽优雅的脸蛋上似乎出现了某种裂痕，一时之间无法修补好。
莎娜的目光，全部落在病床上的人身上。可她始终没等到少年抬起头。
饶束则默默地，把自己当做一个透明人，清理了地板上的玻璃碎片和果汁。
当她正打算默默回到休息室时，被某人叫住了。
“饶竹笋，我要喝柠檬果汁。”
“……”饶束小小声“哦”了一句，犹豫了两秒，从病房中的小桌上拿了一只柠檬，再找了只玻璃杯，然后走出病房了。
偌大的病房里又只剩下张修和莎娜了，两个没有血缘关系却牵连颇深的姐弟。
“对不起。”莎娜朝病床走近。
“我不是故意打碎玻璃杯的。”她说。
“威文，对不起。”她重复。
张修没抬头，指尖捏着书页，从容淡定地翻书。
病房里的空气就快凝固了。
莎娜在他的病床上坐下，“布瑞克是突然来到纽约的，他没提前告诉过我。对不起。”
又是良久的沉默。
张修第九次翻过书页，终于开口，语调炎凉：“如果你们立即从我眼前消失，那么，比你说一万句‘对不起’更加凑效。”
“……好。”
莎娜缓缓起身，又在他旁边站了一会儿，想起什么，低头在背包里找出一个U盘。
“这个存储盘里，或许有你需要的东西。”莎娜把U盘递给他。
但是张修没接，也丝毫没有想要接过来的意思。
莎娜维持着那个姿势好一会儿，无奈地笑了笑，最后放下手。照例嘱咐了他一大堆注意事项。
等饶束端着柠檬果汁回到病房时，他姐姐和姐夫正准备离开了。
她跟他们语言不通，只能温和恬淡地冲着他们笑了笑，顺便送他们到医院电梯。
这整个过程中，病床上的少年连眼都没抬，全然当他们三人不存在一样。有着比平生更尖锐也更冷漠的模样。
走出病房时，饶束回头看了他一眼，瞥见了他微微泛白的指尖。
她抿抿唇，转身，带上病房门。
电梯门口，莎娜的丈夫已经进去了，莎娜却在这时拉起饶束的手。
“这是有用的东西。”她把一个U盘塞进饶束手里，目不转睛地看着她说：“不要弄丢了。”
饶束低头瞧着那个U盘，眨眨眼，说：“好的。”
莎娜笑了笑，松开她的手，进了电梯。
电梯门关上，他们两夫妻的身影也在她眼前消失。
饶束握着硬邦邦的U盘在原地站了一会儿，尔后若有所思地往回走。
她难免觉得奇怪，为什么，三岁的姐姐从头至尾都没问过她是谁呢?
连一句相互介绍的话，也没有。她与莎娜全部的互动，似乎只有这个U盘。
至于张修，直到很多年以后，他才发现，他以前认识的人，竟然全都从未问过…饶束这个人，到底是他的谁…
3
深夜，病房。
饶束坐在张修的床边，双手托腮，看着他手指上固定的设备。
这些医疗设备把他好看的手指全部遮住了，貌似是固定指骨的。
莎娜两夫妻离开后，一行医生和医护人员在他身边折腾半天，最后就把他的十指固定成这个样子了——每个手指上都戴着大大的白色方块，方块的顶端连接着电子仪器，仪器上记录着一些难以看懂的数字和波动。
饶束瞪着大眼睛瞅着那些仪器的电子屏幕看了很久，没看懂，只好转回来盯着他的手指看。
“三岁，戴着这些东西应该不会疼吧?”她托着腮问。
“没什么感觉。”他咬着吸管，正在喝果汁，声音含糊。
“没什么感觉就戴着吧。”
“你不困吗?”张修开始有意无意地赶人走了。
然而饶束还真是不太困，即使现在已经是纽约时间二十三点半了。
她放下撑着下巴的双手，端端正正放在床沿，全神贯注地盯着他的侧颜。
“有话说就速度点。”喝着果汁的人含糊开口。