有一天，饶束带他去天河公园散步。
傍晚开始启程，两人都拿了一部手机和一副耳机，坐着车，抵达公园正门前已经是晚上七点多了。
天河公园外有不少游客，多半是老人和孩子。年轻人好像都不喜欢逛公园。除了他们两个。
饶束牵着张修走进去，沿着公园的道路，慢慢走，惬意而自在。
“你知道吗?三岁，以前我想过很多种，关于你变笨之后的模样，却没有想到，会是如今这样……”她低头浅笑，踩着自己的影子，说，“你现在，真的好笨哦。”
少年的指尖动了动，被她感受到了。
饶束立即转头，拉住他，停下，双眼闪亮，“你想说什么呀?我感觉到你有反应了。”
他那双桃花轻轻眨了一下，抿着唇，没说话。
“算了，”饶束的眸光黯淡下去，“其实，我倒不觉得你是失去了意识。我觉得，你现在只是不愿意跟人世间的人交谈。你太厌恶这个世界了，对吗?”
他还是没说话，任由她牵着他走。
沉睡中对话，清醒又虚幻。
少年和少女手牵着手，穿越了大半个公园。
清晖月色洒在两人的肩头，竟生出一种幻灭的美丽。
那一夜，饶束带着张修爬上某位抗战英雄的纪念碑山谷。
他们一起躺在山上的一处平地上，手拉着手，面朝着天，安静而恬淡的模样。
星空下，男孩和女孩都沉默，各自的灵魂都残缺。
仿佛，只有紧紧依偎在一起，才能拼成一个完整的个体。
同时，也是一个最惊艳的个体。
“三岁，你小时候，有梦想吗?”
“嗯…我希望自己不是孤儿。”
第58章 张微
1
一段天真又心酸的日子。
饶束守着处于半封闭状态的张修, 小心给他养胃, 耐心跟他说话，照料他生活里每一处细节, 收藏他生命中这一段时光。
只可惜, 尽管少年如此病弱，行为习惯依然强势。这让饶束失去了很多逗他玩的机会。
她把平板扔给他, 说：“我又卡在这关了, 三岁你想帮我过吗?”
平板上是一座岌岌可危的建筑，她在玩虚拟城市建造的游戏, 故意把楼房建成一座危房, 看起来难以被拯救的样子。
张修接过平板, 低眸, 指尖在游戏页面上点了几下, 然后扔回给她，一言未发地回卧室去了。
饶束低头一看，无语。
原来，他把那栋危房炸掉了，重新建了一栋。这让游戏得以继续, 却也让得分锐减。只能想办法在后面进行反超。
“就, 不能试着拯救一下危房吗?其实还是可以救回来的呀……”
饶束小声嘀咕，望着他回房的背影, 总觉得他在得意。
某一夜, 过了零点, 雷电交加, 典型的夏秋雷阵雨降临之前的征兆。
饶束被一个雷吵醒，翻身下床，掀开落地窗帘往外看，只见银白色的闪电在天边一闪而过，劈开了夜幕，是狰狞且凶狠的模样。
她想起记忆深处，暴风雨所带来的模糊的恐惧，又想到那个变成三岁小孩的家伙。
不知道张修害不害怕雷电和风雨……
饶束抱起被子，光着脚走出卧室，站在他的房门前，敲门。
门很快打开了，里面的人站在门缝间，挡住了壁灯的晕黄光线。
他没说话，只是看着门外的人。漂亮的桃花眼也埋葬在阴影里。
“三岁，打雷了，”饶束望着他，眉眼弯弯，“我可以进去跟你一起睡吗?”
她的怀里抱着被子，短发凌乱。
而少年直接关上了房门。
“……”饶束郁闷不已，抱着被子回自己房间，“跟你睡一晚，会让你吃亏啊?我又不会占你便宜……”
几天过去，他已经由点滴不食进步成程序化用餐了。基本上，饶束让他吃什么他就吃什么。
但在这乖巧的表象背后，却是令人深深无奈的转折——他吃完没多久就吐，吐得干干净净，什么都不剩。对营养针和维生素药片的依赖性极强。
有一次，他在洗手间吐完之后，像是全身力气都被抽走了一般，歪着身子侧躺在沙发里。
他蜷缩着长腿，面朝沙发，背对世界。
饶束端了一杯温白开水，坐在沙发扶手上，轻轻拍着他的后背，笑着跟他说：“你看，呕吐多不好呀。”
他一动不动，灰白色的家居服衣领服服帖帖地贴着他的颈后皮肤，显出某种柔软的气息。
“下次，别吐了，好不好呀?”饶束一下一下地拍他的后背，声音清脆。
张修却拿额头蹭了蹭沙发，蜷缩得更紧，连脖颈都被逼出了细汗。
他背对着饶束，动了动唇，声音闷，咬字柔软。
“脏。很脏的。”
2
翌日，在他午休的时候，饶束独自去找了一趟何医生。
何医生还是那副温和从容的样子，她在客厅接待了饶束，而不是咨询室。
何医生深知这少女有多聪明。
与张修不一样，饶束的聪明并非体现在张扬之处，而是渗透在那尖锐的生存玻璃块之间。所以何医生不打算再把她当成一个病人。