张修伸手，揽住她单薄的肩膀，“你呢?你似乎特别喜欢道歉。”
他想起之前的几次，她都是动不动就道歉的。
饶束紧盯着影子，微微笑着答：“我不是喜欢道歉。我……只是……被教会了道歉……”
闻言，他轻笑，略低了头，下巴抵着她额头，“怎么说?”
“三岁，你知道吗?”饶束以手捂脸，仍是笑着，“第一次被别人强迫道歉的时候，我觉得自己的声音都不是自己的了。”
张修皮笑肉不笑，蹙了眉，口吻轻轻淡淡的。
“你就是这样被教会说道歉的吗?”
“差不多吧。”
她捂着脸靠在他肩头，说：“后来，第一次自己强迫自己道歉的时候，我感到整个世界变得死寂，什么都不见了，只有我的声音在继续着、重复着，说，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起啊……直到对方都听烦了，我的声音才一起消失掉。”
张修冷冰冰地勾了一下唇角，“你对别人真是太友好了。”
饶束继续笑，“哎，也不能这样说吧，我只是，情势所迫罢了。”
他低眉，“以后你不需要这样了。”
“哈?”她抬头，看着他的下巴，眨眨眼，“你，你……什么意思呀?”
“我的意思是…”张修对着她挑挑眉，朝她眼里吹气，轻佻又蛊惑。
“有我在，你不再需要轻而易举地对别人道歉了。”他说。
饶束，我真的很讨厌那些懦弱的、在别人面前卑躬屈膝的人。
尤其是，我捧在手心里的人，我更不容忍她这么做。
饶束弯了眉眼，拽着他的衣领，声音断断续续：“张修，你现在，想好了自己要做一个怎么样的人了吗?”
他低眸，“我一直很清楚自己要做怎样的人。”
饶束“哦”了一声，“我真怕你彻底迷失了方向啊。”
“不是有你在吗?”张修调侃道，“自认为天下第一的少年保姆，竟然对自己这么没有信心吗?”
饶束哈哈大笑，“我很有信心的!”
“哦，是吗?”
“当然啦!”她收敛了放纵的眉目，说，“我唯一害怕的只是，张修不再需要我了……”
她的声音很轻，却被他听见了。
“饶束，我很需要你。真的，很需要。”
张修拉着她往小区内部走，“笨蛋竹笋，我想，我一直都需要你。”
哦，是这样吗?饶束吸着鼻子想了又想，还是不太确定。
那一晚，饶束回到自己的卧室，边笑边想：张修真的需要饶束吗?
而张修在另一个卧室里抱着笔记本电脑写道：饶束，一定需要张修为他撑腰;张修，也一定需要饶束为他大度。
夜很深了，广州的小蛮腰不知疲倦地闪烁着。
2
很多个零点过去，他在卧室里来回踱步，双手捧着的玻璃杯慢慢冷却，牛奶已经不热了。
他去问另一个卧室里的人：“你今天还在吗?”
隔着一扇门，里面的人大声说：“笨蛋!你想要我在我就在!”
“哦。”这种时候他会微笑，再捧着玻璃杯回到自己的卧室，开始试着睡觉。
很多个清晨七点，他坐在餐桌上用早餐，抬头问对面的人：“下次你能做些能吃的早餐吗?”
“……”对面的人一脸不乐意，“现在这早餐不能吃么?我觉得还行。”
“真抱歉，我吃不下去。”他垂着眸喝果汁。
很多个广州的黄昏，火烧云并不一定天天都来，但是黄昏一定天天降临。
他搬了藤椅坐在阳台上，眯着桃花眼望天空，看着它一点点变黑。
“帮我把平板拿过来。”他懒洋洋地吩咐，身后却没有动静。
他回头望去，重复道：“平板，我要平板。”
“吵死啦!”屋里的人总会这样回话，然后把平板甩给他。
他翘着唇角笑，“太安静了并不好吧。”
总得以什么方式吵闹一下吧。
于是日子就以这种小吵小闹的方式度过着，一直到大学开学。
张修没问过，为什么饶束不需要回家;饶束也没问过，为什么张修始终一个人在家。
只是偶尔两人在林荫道散步时，他才会突然问起：“你在学校里的闲暇时间通常会做些什么?”
“哈?”饶束踩着林荫道路面上的方格，随口答道：“就做些女孩子会做的事情呀。”
“大概是什么?”
“大概就是些无聊的事情。”
他拽着她停下，“不许如此敷衍。”
“……”饶束无奈，想了想，“嗯……比如跟室友逛逛街呀，试试衣服呀，去网红餐厅拔个草呀，晚上回来发个朋友圈呀，有空敷个面膜呀，之类的。”
“就这样?”他感到不可思议。
饶束认真且严肃地点头，“就是这样。”