海水吞噬了阳光，一大群鲨鱼分赃了她的记忆。
她跪在耶稣面前，折断十字架，跌入一片白茫茫。
海绵被挤到极限会怎样?
所有时光都会被上帝回收，只剩下一片白茫茫。
是这样吗?
那么，极限，什么时候会来临?
如果是现在，他该怎么办?他还没找到她。
如果不是现在，那她又该怎么办?如果这都不是极限的话……
2
“喂?喂?阿束?”
“……”
“束束，你在听吗?”
“……”
“我是大胡子，是饶儒，你听得见吗?”
“……嗯。”
“你睡了?”
“……嗯?”
“没什么，我只是听我妈说你又跟小姑碰面了。”手机里的声音停顿了一下，又问：“没跟堂姐碰上吧?是不是春节放假期间她去找你了?她丈夫也一起去了吗?为难你了吗?”
“……”
饶儒问了一连串问题，霎那间，很多混乱的画面也开始无序地倒带，她微张了口，发呆。
医院，复检，电梯，地狱变，飞机，蓝天白云，一个人坐在餐厅里擦手指，打碎的玻璃杯，苍白的病房，U盘，死亡的颜色，谁跟谁开着玩笑说自己是红颜祸水?谁又说谁会永远陪着谁?
“阿束!”讲电话的人一直没听见她的声音，忽而拔高了音调喊了一声，“你还在听吗?”
她眨眼，哑声，“嗯。”
“饶娜去找你了是吗?她什么时候去的?你现在在哪?”
“……”她只觉得头痛欲裂，被漩涡不断卷着走，一切都错乱了。
她握着手机，压抑地哭，“……我不知道，堂哥，我要睡觉了，我要睡了，我好困。”
结束通话，陷入死寂。
手机屏幕透出来的光亮照在床上，小小一方，远不足以照亮整个空间。
抓着手机，贴在脸颊上，有那么几分钟的时间，饶束根本弄不清楚自己在哪里，也想不起来发生过什么。
闷热，黑暗，血腥，酸痛，麻痹。
是快窒息了的夜晚，各种感觉缓缓恢复，快速向她袭来。
她试图缩了缩腿，却发现已经无法再缩紧了——她原本就以一种婴儿般的姿势蜷缩在这里，不知道蜷缩了多久。
手机时间显示2017年2月11日，凌晨两点二十八分。
饶束慢腾腾地翻身，仰面，望不见天花板，房间里的窗帘被拉得严严实实，一丝丝夜光都透不进来。
脑海里，一半空白，一半混乱。
她睁大着眼睛，安安静静地躺着，一动不动，不知过去多久，直到窗外的天空微微泛白。
天亮之后，她也只是换了个姿势，坐在床沿，光着脚踩着地面，继续发呆。
生命的复杂性到了她这里，只剩下一种死一样的平静。
大脑中的空白占了上风，一点点侵蚀掉其他的色彩。
空白宛如大雾弥漫，在她身上铺陈开来。
房门被人打开的时候，她还是这样坐着，双眼空洞，神情茫然。
进来的人是饶权，他松了口气，走到她面前，说：“早餐做好了，快去刷牙洗脸。”
饶束恍若未闻，瞳孔里倒映出对面的白色墙壁。她的双手放在腿上，掌心向上。
左手手掌有一块淡淡的淤青，从白皙的肤色中凸显出来。显眼，刺眼，扎眼。
饶权叹气，拉她的手臂，想牵她起来。
饶束却猛地推开了他，面无表情地，动作凶狠地，抗拒着任何人的接触。
“你自己想想，爸爸是故意打你的吗?”饶权用颇有些苦口婆心的语气说，“让你在家里照顾妈妈，你看你反过来把家里闹成什么样了?”
“再说，你上次在医院不也对爸爸动手了吗?”他说着，再次伸手去牵她，竟有点哄人的意味了，“快，听话，去吃饭，四五餐没吃东西了，你想饿死在这里吗?快起来吧。”
她坐着，用仅存的力气甩开他的手，一脸漠然，脸庞倔强。
只是，那苍白侧脸上的红肿指印，是如此地不容忽视，无声控诉着一场暴力。
饶权讪讪然，可能是气消了，也可能是怕她真的死在房间里，所以他的态度也恢复为一个像模像样的父亲了。
“总之快出来吃早餐，不然胃又要痛了。”饶权留下这句话，出去了，房门没给她关上。
饶束木然地转头，看着那扇没被关上的房门，久久地，眼里渐渐涌上某种撕裂的疼痛。
为什么不关门?
为什么打开了她的门又不帮她关上!
风会刮进来，嘈杂声会涌进来，关门很重要的。
为什么大人们都不记得关门?!
饶束突然感到很愤怒，起身，“砰”的一声，甩上了门，然后反锁。
外面又传来倪芳的怨骂声，但听在她耳里都已经没关系了。
不知过了多久，有人敲门，是饶唯的声音，他先是无奈地“喂”了一声，拖长了音调，那样的不情愿，是被父母吩咐来的。
“束束，你要吃午饭吗?”他叩着门，问，“有鱼哦，还有你爱吃的番茄，还有很多青菜，也有很多水果，可以做你的水果沙拉……”