“哦。”
她再也没跟语文老师描述过病情。
灯红酒绿，人人尽欢。她经常往kTV之类的场所跑，唯一一次在外面喝醉，撞见了语文老师。
老师送她回家的时候，车停在楼下，他锁了车门，说：“女孩子要自爱。”
“哦。”
“小束，你是在谈恋爱吗?”
“没有，只是玩玩。”
“你酗酒?”
“嗯?”
“上次你妈妈投诉到你班主任薛老师那里去了，薛老师让我们多留意你。”
“……”
“参赛作品写得怎样了?”
“还没写。”
“周末培优班为什么没有去上课?还冲任课老师发脾气了?”
“他先不尊重我的。老师，没人有资格说我卑微。下次遇见那位老师我还是会发脾气。”
语文老师不说话了，只是看着她，还是睿智的双眼，那一刻却装满了失望。是一种昭示着即将要抛弃她的眼神。
她躲开了老师的目光，只觉得温暖从指间快速流逝，再也抓不住了。痛到抑制不住地颤抖。
学校里最偏袒她的一个人，最终还是对她失望了。
……
戴着耳麦，坐在机房里听高考英语听力。
电脑屏幕倒映出她戴着黑色口罩的面孔，遮了大半张脸，只露出眼睛，空洞，无神。
临近六月高考，她整夜整夜没睡过觉，在房间里的各个角落轮流蜷缩，困在狭小的黑暗空间里。
深夜打开窗户，坐在窗台上，两腿悬空，表情呆滞，凝固在夜色里，一放手就会掉下去。
楼下有人大喊，房门很快被人撬开，她被人生拉硬拽地从窗台上搬了下来。
铁锁链，没关上的房门，早已封闭的心门。
她们又一次把她锁在房间里，铁链把她拴在床上，活动范围不超过一米。直到高考那天才让她去学校参加考试。
六月天，长袖卫衣长裤子，口罩帽子。她行走在众多考生中，只剩下一架空躯壳。
行尸走肉，应是如此。
……
影片的最后，亨利坐在空荡荡的教室里念着爱伦坡的《厄舍府的坍塌》。
他最终也没能救赎谁，包括他自己。
饶束双手环膝，听着片尾曲，她把下巴搁在膝盖上，泪水把睡裤打湿了一大片。
看完一整部电影，还是毫无睡意。
她抱着毛毯回卧室，经过客厅，看一眼夜空，停一下脚步。
高空诱惑她，黑暗诱惑她。
魔鬼在夜空中朝她招手，说，活着是没意义的，只有无尽的痛苦。快来吧，快点解脱吧，一而再再而三地失去，你还剩下些什么?两手空空，满身伤痕，这样的你还能活下去吗?
饶束停在客厅里，她想起生命中那些与生缺失的、失去后无法复得的、将来注定拥有不了的、以及永远无法被饶恕的罪孽，她觉得什么都不重要了。
她再也想象不出温暖是怎样的一种感觉。
无形的藤蔓缠紧她的心脏，无牙的毒蛇勒紧她的脖颈。
窒息前一刻，意识飘渺，她满脑子都只剩下小时候的弟弟，想起他柔软的头发，想起他拿走红苹果留下青苹果，想起他落水时的哭声，想起他站在她的镜头前灿烂大笑的模样，想起他一遍又一遍地抱怨着你好懒啊好懒啊好懒啊……
然后伸手一推，惨烈撞击，如梦幻泡影，什么都没了。
他渐渐变成大人们的好孩子，他渐渐地将她看作怪物。他再也不能被她带走，他们之间只剩下代沟。
爱得太用力，反弹可致死。
饶束无数次想穿梭到未来，去问问那个已经长大成人的弟弟，为什么?到底为什么?为什么要杀死我的弟弟?
能不能，把我的弟弟还给我……
我什么都不要了，什么都可以原谅，我只想找回我的弟弟。
2
阳光照射在脸上，洒在眼皮上，却没能在第一时间将饶束刺激醒。
她蜷缩在地板上，闭着眼，毫无反应。
没有酒瓶，没有服安眠药，没有疲惫至极，这一次，她纯粹地陷入了无意识状态，什么都感受不到，包括她一向最敏感的阳光刺激。
太阳光线一点点缓慢地移动，透过客厅的玻璃门，铺满了她整个身子。
暖洋洋的，多好啊。只是胸腔里的什么东西，却早已冰冷得无法被捂热。
将近中午时分，饶束辗转醒来。
睁开眼，光线直直照入她黑白分明的瞳孔，她没闭眼，也没眨眼，呆呆地与阳光对视。
用了很长时间，她才让自己从地板上站起身，眩晕不由分说地袭来，她脚跟发软，跌进前面的沙发里。
一整个下午，饶束都坐在沙发上发呆，塞着耳机，把音量调到最大，勉强拉回一点知觉。
吃不下东西，不想起身去洗澡，不想洗脸，水都不想喝，更不想出门。
这种“不想”是无法控制的，病理机制在她的体内运行着。
她丧去了所有动力，连最基本的生活程序都维持不下去。
一个星期过去，她不再完成任何学校作业;
两个星期过去，她不再翻开过任何一本课本;