她一次次切实地感受着自己跌入深渊，没食欲，失眠，恍惚，忘事，看日光似黑夜。
呼吸越来越淡，微笑越来越少。想压制狂烈叫嚣的两极情绪却越来越困难，想整理混乱不堪的语言也越来越吃力。
她在这茫然无措的癫狂中拼命挣扎，越挣扎却越痛苦。
一句话就是泪点，一首歌就听到流泪。走在人群中也觉得手脚冰凉，无处躲藏。
问自己，会好起来吗?
再也好不起来了吧。
常常突然回神，发现人们都不见了。整个空间里只有她一个人躺在床上。
天色昏暗，汽车声鸣。醒来之后就再无睡意，醒来之后就忘记梦境。
像这样恍惚又安静的清晨，在她的生活里不断重复上演。
好像什么都有，又好像什么都没有。
若能不动声色地一直机械运转下去，结果或许还能好一些。但若回忆残忍地潜入脑海，山崩海啸便能随后覆灭理智。
明明好好地走在路上，她也会在某些瞬间忘记自己是谁，不知身在何处。
有一天，痛苦值达到顶点，饶束在电话里跟饶璐说，她过段时间就退学。
饶璐还是用开玩笑的口吻说，随便你啊，现在退也可以啊。
饶束笑，语气平淡，说，我说真的，我不想继续念本科了。我无以为继，姐，你懂吗?
这件事情她在电话里反复提了几次，姐姐一开始以为她说笑的，后来发现她真想这么做，态度就严肃起来了。
也许是饶璐告诉了父母，消息很快传回家里，继而传遍五亲六戚。
饶束又成了那个被众人谈论且责备的对象。
聪明、骄傲、自负、叛逆、作孽、不懂事、自毁前途、精神不正常、遗憾了可惜了、生来就是不详之人……这些字眼与高中毕业前如出一辙。
饶束从饶璐的口中听到这些转达自不同亲戚的词语，麻木了。淡笑，内心空荡，只剩下一汪死水。
倪芳开始坚持不懈地给她打电话，饶束接了一次，只听见她问：“念得好好的怎么又不念了?闹什么啊!没有学历以后你怎么找工作?现在有一点钱有什么用?你又不是真的很有本事。以后你钱要是花光了，回家赖着，我立刻赶走你，爱上哪儿上哪儿去，家里可养不起你。”
“……”
饶束直接挂了电话。
鼻酸，喉咙哽咽。眼泪却不再跟以往那样立刻流出来了。
大概这辈子的泪水都流尽了。
归属感像泡沫一样，越来越稀薄，越来越淡弱，终于，有一天，不用谁伸手去戳，它就自己消失了。
她终于成了一个没有归属的人。
4
2017年6月尾。
饶束已经连续失眠了将近两个礼拜，这期间，她没有踏出过一步家门。
黑眼圈和凌乱的头发相得益彰，看起来着实像个女鬼。
过去几个月的时间内，吴文、叶茂和范初影他们给她打过几个电话，但她都没有接听，任由铃声响着，直到它自己结束。
前些天，她删掉了很多人的微信，没什么具体的缘由，只是忽而发现双方没有联系的必要了。
没有联系的必要，就不用存在着了。谁知道哪一天，她会突然离开世界呢?
突然的事件总会引起人们的广泛讨论，而她实在太讨厌人们聚在一起谈论她的景象了。
她必须得率先清除掉这些人。
七月前一天，这一整天，饶束什么事情都没做，洗完澡后趴在床上翻书，连电脑都没打开。
深夜，她盘着双腿，塞上耳机，听着 LP 的专辑，捧着手机，认真而专注地编辑一段独白。
独白的阅读对象是姐姐饶璐，所以她的措辞异常地小心翼翼。
她提到了躁郁症，提到了母亲，提到了香蕉，提到了三色冰淇淋，提到了财产情况，提到了这半年来自己的状态，提到了自己目前的生活情况，最后提到了退学。
不算长的一段话，她仔仔细细地编辑了很久，从一点多到四点多，歌曲都播放了几十首。
在这段话里，她晾出了自己的很多痛苦。
她说：【关于躁郁，我并不是要你理解什么，只希望你别当那只是无病呻吟。再不济，就当我是个怪物吧。也别总以为我说的话都是玩笑话，事实上我每一次开口请求你帮助时都很惶恐，害怕你会跟母亲和香蕉那样回应我。我很感谢你。岁月回收了一切细节，我努力忘掉不好的事情，记住温暖的瞬间，比如剪纸，比如都市鱼日记，比如三色冰淇淋。】
【我好像很难过好正常人或者说是普通人的生活，那不是属于我的生活方式。你会认为我不正常吗?】
【姐，我想我爱你。今晚我哭了一夜，不为什么，只是发现自己错了，错以为自己有所依靠。我失眠很久了，你想象不到的久。我常常不知道自己在说什么，真希望你能领略到我混乱话语背后的痛苦。】
【我不赞同你把我对你说的话告诉父母，那是一个错误的行为，父亲母亲不在我的安全范围内。你懂吗?他们的言行总是可以伤害到我，我不想把自己的事情告诉他们。】
【以后我们该如何相处呢?以后你还会把我们的秘密泄漏给他们吗?姐，我想和你成为真正的姐妹，我一直以为我们是亲姐妹……】