她很恋旧，喜欢上的东西必定要长长久久地喜欢下去，如此才不辜负自己认定过的那份决心和美好。
比如竹笋炒肉丝，比如龟苓膏，比如LP的摇滚乐，比如加缪的文学作品，比如超短裤搭长袖卫衣的装束，比如……一个挽救过她的男孩。
是的，今天饶束又想起了那个名唤“张修”的少年，他在她心脏的缝隙中行色匆匆，间或出现在她短暂的午梦里，无一例外都是一抹高挑的背影和一张让人看不清的脸。
饶束总是控制不住去想他，好奇怪的感觉，她以前从来不会这样。
将近两周，被学期末紧迫的复习进度推着往前走，饶束的每一天都是：课室——寝室——图书馆，三点一线的生活，循环往复，没什么乐趣，胜在充实。
唯一的乐趣可能就是在图书馆里悄悄画一个张姓少年的素描了。
但是饶束的美术功底不好，确切来说，她根本就没学过美术。画出来的东西简直就像涂鸦，但还是很开心。
该怎样称呼张姓少年呢?这个问题困扰饶束好些天了。
日常生活里，她喜欢直接叫别人的全名。但在真正涉及到真情实意的关系中，现在的她，再也不想以全名去称呼别人。
多少的伤痛，潜藏在微小的细节之中;多大的委屈，旁人或许永远不会懂。对于某些往事，饶束尝试着去解释、去挽救、去挣扎，但毫无收效，这样做的后果只是把她推向更糟糕的境地，她成了一个骗子，不要脸的骗子。唯有自欺欺人才能帮助她重新像个正常人一样活下去。
前几天，姐姐还问她：“跟那个谁谁谁怎么样了?”
当时饶束嬉皮笑脸道：“哈哈哈哈哈哈我们决定在明年结婚!”
姐姐怒吼：“滚!你们还没到婚龄，不能胡来，知不知道!”
饶束笑到呛泪：“提前私定终身嘛，有什么不可以的?”
姐姐叹气：“束束啊，谈恋爱了就不要再那么任性了，不是所有人都可以包容你的任性。知道吗?”
饶束还是笑，只用右手捂住心脏，鼻音很重地“嗯”了一声，然后就挂断了电话。
都说了，她跟家人讲电话总是很容易哭。可她不是故意的，她也不想哭的，真的不想。
那个谁谁谁，是饶束不想提起的谁谁谁。
曾经很长一段时间，她就是以全名去称呼谁谁谁的。
鉴于这个悲剧历史，所以饶束决定，从今往后，对于所有她要付出真心实意的人，她都不能再以全名去称呼人家。
至于这个张修……饶束把他放在唇间反复含啖，最后也没想出一个合适的称谓来。因为她与他并不熟识。
如果可以的话，真想叫他“张竹笋”啊，或者“张龟苓”，或者“张林肯”，对了“加缪·张”也行……
把自己喜爱的东西与他捆绑在一起，会不会，就能多喜欢他一点呢?
3
“不能。”
私人射击场内，丁恪微笑着跟射击教练说：“他的手受不住那么高强度的训练，步·枪对手指力度的要求有多高，伍教练你作为专业人士，不会比我更不清楚。”
听见这话，伍教练望了一眼后面的少年。
少年靠在手·枪射击室外面的墙上，碎发遮额，懒到连话都不想说的样子。
但刚刚提出要在结束了手·枪射击练习之后继续去室外的步·枪射击场练习的，也是他。
本来伍教练已经答应了少年，但面前这位丁先生又说不行。
“好吧，”教练转回来跟丁恪说，“那丁先生下周一再带他过来，今天就不练了。”
丁恪点了点头。
教练离开之后，丁恪走到墙边。
张修还歪着身子靠在那里，睫毛低垂，薄唇微抿，看着地面。
“任何康复性训练，我们都要适可而止，”丁恪递了一瓶罐装饮料给他，缓缓道来，“操之过急会适得其反的，你说对吗，先生?”
张修没说话，也没接那瓶饮料。
他把额角斜斜地抵在墙上，垂下来的睫毛遮住了他的双眸。沉默即倔强。
丁恪叹气，“再说了，下个月你还要去纽约复检，在那之前，不要再让你的手受伤。”
丁恪说着就想伸手去握少年的手，但被他躲开了。
桃花眼微微眯缝了一下，张修背起双手，藏在自己身后。
他站直身，抬眸，眼里是盛开的抗拒和冰冷。
“有话就说话，”他倾前身，凑在丁恪耳边，声音放低，字字清晰，“好好说话，别动手动脚。记住了吗?”
质感强烈的少年音，却带着明显的警戒意味。张修很少对人如此尖锐，但不代表他不会如此尖锐。
整条廊道似乎只剩下他们两人的呼吸。
静默半晌，一直到丁恪说：“记住了，先生。”
“嗯。”张修与他拉开距离，转身往外走，“还有，我不喝有色饮料。”
“好。”丁恪跟在他身后，脸上的神情毫无异样，永远是和煦且沉稳的。
经过廊道的垃圾桶时，丁恪把那瓶饮料扔了进去。