“没所谓。多大也可以吃。我们以前还吃什么来着，跳跳糖?果丹皮?还有那个跟耗子屎一样的，叫什么?”
“盐津枣?”
“哦哦。”我们各自含着那几乎很早就退了流行的糖果，说话也开始变得含混不清，“好甜哦……”
“是啊……不好吃呢。”
我将下巴搁在章聿的被褥上，低低地看向她此刻依然并不明显的腹部位置：“是怎么发生的呢?”
“……你说孩子吗?……”章聿仰起头，神情不自觉地紧张起来，仿佛就要回到过往的羞涩中去。她鼓圆了嘴，吹出一个粉红色的泡泡来，又等它们“啪”一声爆炸。但很明显的是，无论那是多么童趣色彩的道具、姿势，但章聿的眼睛在疲劳中染成黄色，同时有一对淡弱的细纹在她的脸上划出桨去。
我把头钻进被子里去，昏昏沉沉地闭着眼睛，脑海中一阵灼热的空白，慢慢地，好像有船的汽笛声，我记得以前也曾经听见过，虽然隔了很远的距离，但是凌晨时分，在城市的江面上拉响的轮船汽笛，初曙中依然格外清晰，一度它在我心里留下几近寂寞而浪漫的诺言——而此刻它又响起了，“嘟——”“嘟——”“嘟——”越来越清晰。
我一个猛子坐起身体，掀开被子跳下床，跑向玄关。
“再不开门，菜都要凉了。”马赛抖一抖肩膀，“外面真冷。”
我回头去看墙上的钟，转过脸来，晃着神：“……要进来么?”
他有些无辜地忽然笑着：“可以不进来的。”
“哦，没……不是这个意思。”我跳着退后一步，让出的空间里，马赛把手里的袋子往地上一放后，蹲下身解着鞋带。当我看着他露出在颈后的衬衫领，我脑海中唯一的念头，一片空白中唯一的念头就是我要拥抱他。
在桌子上摆了筷子也拿了盆和碗，我没什么成对的餐具，虽然商店里但凡推出什么新品，总是一只黄色一只蓝色，一只黑色一只白色，连杯子勺子都要变作一双以防它们孤单，好像在厨房里摆一摆，过六个月就会多出一只绿色和一只斑马纹的后代来。好在我没有严重的选择障碍，替我大大地节省了一笔。
马赛拿着那只我所有餐具中最简单稳重的白瓷碗，对比之下我手里的米黄色可以用鲜嫩得幼稚来形容。
是因为这个理由么，我难得地觉得他今天看来与众不同，以往总是紧紧包裹住他，让我有所畏惧的名为年少的藤蔓此刻荡然无存，甚至他不过是自如地朝我看一眼，也让我手指间有些难以控制地哆嗦。
“……如果是夜宵的话，不应该是带烤羊肉来给我才合适吗。”开口前我先舔了舔干裂的嘴唇。
“谁教你的?宽容一下吧，这个点儿可没有地方卖，有羊肉馅的饺子算很好了。”
“我都不知道饺子还有羊肉馅的。”
他干脆地乐：“真没见识。”
我也干脆地认：“是啊是啊。”又打开一个圆形的盒盖，“那是什么?生菜?”
“嗯。”
“都捂成熟菜了。”
“半天没人开门啊。”
“我是……”我回神，“怎么你就来了呢?”
“嗯?”他被我问得一怔。
“怎么突然来了呢?”
“觉得你八成没有睡，八成里的又八成在玩电脑，八成里的又八成的又八成饿得直叫。”他信心十足的蓝图八成都是错的，但我却挺窝心地没有戳穿。看他用筷子往我的碗里一颗一颗夹着饺子，于是之后马赛说了什么我根本没有听进去，他筷子拿在偏尾端的地方，比一般人的位置要高，指甲盖上看不见什么白月牙，那说明什么呢，是身体很好的意思还是身体不好的意思?我一发呆就忘了自己已经停顿了动作，直到马赛用目光把我唤醒。
“怎么了吗，累了?”
“不是。”我用力地摇头，筷子尖插进饺子去，仍然冒出一些油亮的汁水来，而更快的是新鲜的香味，在转瞬之间侵入了我的神思，“……怎么你就来了呢?”
“诶?”他没听明白，“刚不是说了嘛——”看我这次摇头的频率变得既慢又凝重，即便不明真相却也知道有什么东西绊住了原先轻快的空气，“出什么事了吗?”他伸过手握住我的手掌。
“……”我还真不知道说什么，只是回握的力气无可奈何地透露了我的慌张。
章聿的腮帮子还鼓着一个小山丘似的圆包，那是属于我们幼年时期的记忆，她在讲话时那个山丘便不时左右地滑动着，我似乎能闻到那块泡泡糖在她嘴里灌满了的甜味。但她用那么甜的味道，简单地吐出十几个词语给我：“喝醉了，其实是我故意的。我让他送我去的旅馆。”
她的声音轻柔，似乎品味着其中独属自己的温情。但我还是不可自制地打了个哆嗦，我下意识地环顾四周，确认自己所处的环境。即便没有那么多慈悲心肠，可常识依然告诉我这是个不断诞生生命的地方。那么，当中又有多少个生命，是用“喝醉了”“故意”和“旅馆”为开端，就像从河流打捞出的空罐头一样，被抛入这个世界的呢。