但我又能断言自己是单纯怀抱瞻仰友情的心站在商场门前的么?这是城市的中心地标，也自然成了恋人会面最热门的地点，衣着时尚的年轻情侣们各自揣着S和N的磁极，在我身边反复上演靠近、配对、死死相吸的戏码。而我作为这个完美世界里的唯一一块不锈钢，坚持自己置之度外的扫兴原则。说实话，这情形多少令人怅然。
而大约二十分钟过去后，我发现他了。
其实我不能肯定。我依靠的是微弱的残留记忆，而这些比蛛丝更缥缈的遗存，在他走下天桥的时候，便被完完全全地耗尽了。
不是十五岁的我们在三十岁重逢。任何氤氲的文字游戏不过是挣扎罢了。
三十岁的我们在三十岁重逢。就是如此。现实像刻在路碑上的数字那样不容辩驳。
我在前一晚，借助舅妈给的借口去了表弟家。舅妈从厨房拿出一盒药酒：“还麻烦你跑一趟，这是上次去云南的时候给你爸爸带的。”这话不是说给我听的，“他在房间里。”这才是说给我听的，舅妈朝走廊那头努嘴。
我走去，喊着弟弟的名字。他在里面应了一声，随后打开了门。
表弟的屋子依然整洁。正如他平日在亲眷面前那样，站得乖巧，小心地收拾着自己的神色，像个装死的贝壳，紧紧闭合着自己，所以舅舅舅妈丝毫也没有料到，有朝一日他会突然失踪，清晨的床单用平直的四条线画出一个让长辈诧异不已的盲区，上面只有表弟的被子叠得整整齐齐，其实他一夜没睡。
我和他没头没尾地扯着闲话，好容易从动画、游戏、电影跳到正题。
“给我看下嘛，你肯定有那女孩子的照片吧?”
“说了没有啊。”弟弟把手机攥在掌心。手指骨节犹如烽火台般严防死守地凸起着，打消了我明抢的念头。
“什么类型的?你妈说很漂亮呢。说个最像的明星来听听。徐若瑄?小S?”
“不是，没有什么像的明星。”
“难道是斯琴高娃呀?”我使坏。
“谁啊?”
“……”我无力起来，很显然我们的交谈进行得不顺利，不难想象，他要怎么对年近三十的人诉说自己壮烈又苍白的情感，他八成觉得我身上那条西装窄裙难看得不可思议，永远不可能与女朋友从运动服袖管里露出的半截手指相比。
“你这家伙可以啊，脑子里原来藏了那么多。吓我一跳诶。跟我说说，预谋多久了?在火车站的时候紧张吧?想跑去哪儿?别告诉我是北方，你打算靠这条牛仔裤去和它的冬天较量?到时候别把自己女朋友当柴劈了来烤火。”
“……”他不说话，眼睛里骤然升起了厌恶感，把脸转向电脑屏幕。
我立刻有些挫败：“干什么?姐姐其实很佩服你哦，姐姐才没有责怪你的意思，有什么可责备的?我觉得很牛逼很拉风诶。我跟你说，等到日后你也一定惊讶自己当时怎么那么帅，那么了不起，简直太拼了。”
“不是的。你不懂。”他忽然就开口，用着还不适合自己的否定句，为那张稚气未脱的脸上了一层冷淡而漂亮的浆，瞬间在我们之间留出了传说中名叫“代沟”的空白。我很难得离它这样近，因而前所未有地火冒三丈。
“死小孩你说什么?”我一把揪住他的耳朵，仿佛认真生气，“你个十五岁的小屁孩给我装什么装?”
我在十五岁时也必然是个小屁孩，但具体追忆有怎样值得记入史册的愚蠢行径，回忆盒子的锁眼却锈住了，“那就锈住吧”，我无动于衷，毕竟从里面翻出一些发黄的纸片和狗爬似的字迹、吃剩的糖果包装或两盘磁带，不见得会带来多么感动的泪水。
可再度与往日时光里的朋友相见时，犹如香槟酒瓶忽然射出软塞般，我竟然慌张起来，我的肾上腺素带来身体里一部分率先的叛变。
“诶，啊，啊啊……”我终于喊出前体育委员的名字。
十几年之后，我们得以在现实社会中再度重逢。和许多结了婚的男性一样，他发福不少，早年的模样已经被完全稀释，浓度参考“忘记往水里掺奶”的典故。所以比照常理，此刻我的心情应该像隆胸手术失败后的硅胶那样，不断下滑，可事实上我只觉得亲切和激动。
“真是认不出了。”在临街的茶馆坐下，前体育委员开始连连摇头。
“你变化更大。”我嘲笑他，“现在站直了还能看见自己的脚尖么?”
“看那东西做什么，知道没缺一个少一个不就行了?”他呵呵地乐。
“说起来，你怎么找到我家电话的?”
“诶?哦，之前老班长提起的——同学里我只和他还保持着联系，前阵子他刚搬完家，听说在小区里遇见了那谁，就是班主任的女儿……”他絮絮地讲述来龙去脉，而我时不时插嘴打断询问他人的境况，整个话题变得像条贪食蛇那样歪歪扭扭地延长。
“你呢，现在在哪儿忙呢?”我问。
“一个模具公司里做销售。”他习惯性地掏出名片。
“模具?”
“对，有些车床上要用到的模具，我们来开发和销售。”