“之前搭车时他坐后排，我在前排，时间又仓促，所以根本没有看清他的脸，顶多从车内的后照镜里扫见他。”她不紧不慢地说，“但昨天去和企划部开会，在电梯里，我才感觉怎么有个东西好像很熟悉的样子。”
“什么?”我对“东西”这个词汇很感兴趣。
“嗯，他站在我身后，电梯门上有反射，所以我才注意到，好像是有点儿熟悉的，这个人的眼睛。”汪岚放下手，“真奇怪，面对面反而察觉不了，非得间接地看。啊，绿灯了。”
“哦……”眼睛。
我在绿灯前却没有动。
问一下，二十四岁那年的我，仅仅三言两语，手臂上红了一片，它们像疾病又迅速传染给脖子和脸，而内心的潮湿可以送走一条灰蓝的鲸——日后在书上看到各种雷同或不雷同的描写，它们用九九八十一种变化，也不能表现一个女性在她畅想的恋爱前失神的瞬间——问一下，当时泛滥在我心里的那些，是分解了，是过期了，还是迁徙了?
落得个白茫茫一片大地真干净。
“在想什么呀?”
“啊?哦……没什么……”我回过头，对上正捧着两杯红豆冰沙的辛德勒。
我是答应了的，周日这天来到这个名叫“塘镇”的地方和他一起看桃花。虽然我眼光肤浅素质低下，迄今为止，对于“欣赏大自然”这类伟大情操所做的唯一实践，无非把自己的电脑桌面换成了系统自带的草原照片。
从来不是什么旅游爱好者。不喜欢拍照片也讨厌晒太阳。酷爱的休息方式就是在家一边吃小龙虾一边看《超级女声》——但这些都没有对辛德勒提起一字半句。我答应了他的邀请，跟他站在太阳底下，捧着甜点，看远处红霞摇曳。
“不错啊……很有春天的气息。”我对辛德勒说，同时低头给章聿发短信，“又矮又僵又稀稀拉拉，我好像在参观一群癌症晚期病人!原来桃花长得这么不励志!”
“是吗，你喜欢吗?”辛德勒语气颇为欣喜。
“嗯，呵……我们走么?去前面那个古镇看看?”
“诶?不再逛一逛吗?”
“差不多了。”我笑着，同时打开章聿刚刚发来的回复，上面颇有同感地写着：“比起桃花林，我宁可游览敬老院。”
一路走到镇上，和预料中保持一致的，所有开发过度的旅游景点中能出现的东西这里都有，糖葫芦、捏面人、旗袍、熊猫玩偶，同时卖咖啡和芝士蛋糕的茶馆，服务员在我们入座后，大概是嫌桌子太干净，又拿出抹布给它上了一层油。辛德勒征询我的意见，点了壶普洱茶，并颇为细心地先为我斟上一杯。等待他开启话题的同时，我将视线投向远处，从河道上摇着小船而来的一对情侣像首歌般翩翩地接近，到了跟前就看得更清楚，女孩子被揽在恋人的怀里，她笑得很开心，即便这是个被过度宣传、不负盛名的景点，可她喜欢这里。桃花也不怎么美，河水也不怎么清，商店里卖的批量纪念品粗糙极了，可她觉得开心。
“不舒服吗?”
“……哦，不是。”我咬住嘴唇。
辛德勒神色关切：“是累了么?”
“没，不，我没事。”转念想想，“刚才的太阳有些厉害而已。”
“等下我去买把伞吧。”
“呵，不用的。没必要。”
他停止继续和我拉锯。当我们离开茶馆后，辛德勒说去上个洗手间，回来时手里多了件东西，举到我面前撑开。
“女孩子都怕晒，是我之前没有考虑到。”
“……谢谢……”有一瞬间我当真被安抚到，内心燃起微妙的暖意。
老妈也曾拿这点来劝解我。当时我指着电视里播放的历史纪录片：“那个不就是他么?刚才在角落里一闪而过的!我早说他铁定参加过辛亥革命，没准儿黄花岗起义的前三枪还是他放的。”
“年纪大又不是死刑，你至于那么激动么?!”老妈努力按捺自己的情绪，“别动不动就逆反心理。冷静想一想，其实年纪大些也有好处。首先，他一定比你成熟得多。这是毫无疑问的。过去也有人介绍和你年纪相当的啊，结果怎么样呢?你每次不是嫌对方‘幼稚’就是嫌对方‘轻浮’，说‘话不投机’。可我保证，这个会计师的历练绝对丰富，绝不可能有让你看不上的地方，上回来家里吃饭的时候就能感受到了，做事得体，说话又有腔调。倒是你，好好担心自己会不会在他面前显得幼稚。”
不愧是用子宫将我喂了十个月的女人，还真让她言中了。我用余光蹭着身旁的辛德勒。撇开年龄，挑剔不出明显的缺点了，甚至仔细打量一下他的着装，比起过往那些曾经出现在我相亲历史中，一件写满了“fuck”字样的T恤，一件苹果绿的衬衫，一件黑色半透明紧身背心(确实不到一年我就收到对方出柜的消息)，辛德勒完全算是相亲界的时尚先生。
所以呢?然后呢?他对我来说，还是什么特殊的身份也算不上，什么特殊的意义也没有啊。我们沿着马路走，辛德勒谈论他的职场经历。这个话题是我开启的，所以谈不上是他自吹自擂，更何况也确实听不出过分自恋的部分，他语调平和地讲述奋斗历史，有些段落听来很了不起，值得钦佩，如果有个出色的作家也许能将它写得荡气回肠赚人热泪也未可知——然后呢?所以呢?我只知道，自己和他之间，感觉不到任何东西，什么也没有。我听他的声音，看他的面容，他在离我近在咫尺的地方，一切一切却像走廊里的灯光，白色、平板而形式化。从来没有什么爱情故事是在这样的光泽下发生的吧，它们理当只能属于夕阳、霓虹、星光，或者烛火吧，一点儿呼吸的变动也将带动气流影响它的闪动，飘忽的灯焰象征女主角那个瞬间的动了心。