“哗……”俨然打开了毁灭世界的核弹密码。
“怀孕”或“生产”，真的是太遥远，遥远到不可思议的话题。正如同“人生”和“社会”一样，连“性”字都无法光明正大地提及，还把它当成一桩唯有成人世界可以行使的神秘而猥琐的游戏。它将久久地等候在目光接触、情书、告白、牵手之后，以至于压根儿不属于同一个世界。
是当初的我们被这种“故步自封”式的幼稚所局限了么，可从来，不论几次回首过去，也不会觉得有任何遗憾。尤其当它在彻底纯真，以接近真空的方式将我们环绕了几载之后。而唯一的缺陷，也许就是一旦走出校园，来自真实世界的空气多少让我们脆弱的心肺有些招架不住。
所以章聿一定是在首次孕吐后吓坏了吧。她的一无所知在此刻被更进一步大大地丰富了，生活中的一切细节似乎都能被贴上疑虑的标签。怀孕可以吃辣吗?能喝咖啡吗?是不是要开始扶着腰上下楼梯了?洗澡时能站着吗?水温有讲究吗?可以坐浴吗?还是必须坐浴呢?然而，大大背离了她茫然双眼的，她的双脚和双手都开始浮肿，上厕所的频率明显增加。从医院领回的手册上大幅度使用着“子宫”“泡管组织”和“乳房”这类赤裸裸的生理字眼，是伴随毫不留情的机械式冰冷，一寸一寸把她的身体打上无甚美观的记号。
怎么我的周围就不能出现至少一例，一个例子也行。有个三十岁的单身女性，虽然几经相亲的挫折，旁人的冷眼，但有一天，犹如上天对于她长久时间煎熬的回馈，即便太晚露面，可那个一表人才的真命天子终究出现在她身边，happyending，主题曲《欢乐今宵》响彻洞房——哪怕一个类似的例子也好，能够在我越来越不足的资本里狠狠地打进好比200万的底气。
不过话虽如此，假若身边真的有一位剩女朋友获得类似的幸福结局，难免会招来以我老妈为首的一干妒火中烧吧。想当初曾经和我手拉手走在相亲无果道路上的邻居家女儿，去年突然风驰电掣地认识一位如意郎君，没过半年楼下的草地就遭到了鞭炮的轰炸。那天我的老妈可是把一锅白饭烧得格外地硬啊，引来我们全家在晚餐时的咬牙切齿。
我还在一页一页刷着那满屏的陌生词语，老妈的电话来了，挺不愉快地问我人在哪里。
“不是说了今天会过来么?”
“什么啊?”
“今天在电视台有演出啊。你忘记了吧?果然喏，我就跟你爸说你肯定忘记了。”
“……是今天啊。”
“是啊，都快开始了，你不来了是吗?”
“我啊……不知道……可能不来了。”
“真的啊?上次不是说可以么。”
“……我有事呗。”
“算了，你要是很忙就算啦。”但她的声音却一点也不“算了”，之后的疑问甚至有些小心翼翼，“很忙吗?”
“……”以往都是老妈，她在过去十几年频频作为观众出席我的各项活动。开学典礼，毕业典礼，哪怕是悲喜交加的家长会。有一年，我作为班级合唱团的一员，在文化节上表演，几乎不消寻找，就能当即发现挤在第一排角落处的老妈，她举着当时还相对流行的磁带式录像机，坚持要把女儿心不甘情不愿的样子记载成一册成长中斑斓的花絮。只不过，现在换我替代老妈的位置了吧——其实最近几年，我作为家庭支柱的形象交替，似乎正在完成。老妈有什么决策必然要征得我同意，哪怕老爸，他一直以来辛辛苦苦地要把全家安置在脊梁上，可现在，他仿佛已和衰老的后背融为一体，于是接受了我作为他的下一代，为他继续推进这个家庭的齿轮，“行了行了，我来呗，你等着就是了。别催了啊。”
“好呀好的。”她在声音里拍了下手。
我呆呆地看着通话结束后重新跳回了浏览器页面的手机屏幕。做了个站起的姿势，骨节与骨节的每个接合处都发出不堪其扰的抗拒声。刚刚在章聿家流失殆尽的力气，此刻面临试图覆水重收似的艰难。我从隔壁的便利超市里挑了罐冻得最干脆的可乐，走到路口上刑似的一气干完，筛糠似的打了一串激灵，象征已经把脖子插进了沙漠，不远处的狮子由此可证是不存在的。
凭老妈发来的短信，我在电视台的门卫前领了观摩证，经过两道检验关口，走到位于八楼的演播厅。从走道就开始分布的全市各区老太太们，诠释着各自的美学。有的以青蛙作为图腾崇拜，有的还在实践白毛女的流行风潮，相比之下，只是在头发上别了一朵红色绒线花的老妈，已经算是相当循规蹈矩了。
“还好是红色，白色的话就太不吉祥了哦?”我伸手替她打理那几枚“花瓣”。
“诶是呀是呀，我当时也和她们这么说。你是刚刚下班后过来的?”
“嗯，爸爸呢?”
“说在电视台里有熟人，叙旧去了。”
“是吗，都不知道，他还留了这么一手?”我调动调侃的力气，“你不担心呀。没准儿是女明星啥的。”
“得了吧，他能认识女明星倒好了，让我们俩也开开眼界。怕就怕尽是些餐厅厨师，或者清扫阿姨之类。”