不知道原因何来，但俯下身去打扫瓷砖碎片时，我忽然觉得累得动不了。由外至内，再由内至外的罢工，我听见身体里发出引擎突然失效时，仅仅维持了最后几圈空转的呼呼声。
我需要一点好消息。在连续喝了几口过咸的卤汤后，想要吃点带甜味的来平衡那样简单。电脑看多了，想闭上眼睛缓一缓的合理。日头下走得久了，想要坐一坐的自然。心情坏了太久，想寻找点让心情可以回升的人事，就那样恰如其分。
“喂?……”电话那头响起久违的男声。
“……”我没有说话。
“……”马赛用同样的静默回报我。
“现在有空么，我能见你么?”几乎就要在他开口的刹那，我打断了他的迟疑。
“……现在，是吗，现在吗?”他重复一遍，“好。那我过来?”
“我在楼下等你。”
“嗯。”
微糖的乌龙茶，合眼后的纯黑色，树下的休闲椅，马赛就像它们。
他跳下出租车的时候，我就站在几步之外。身边是用刚刚睡醒的目光，却不乏犀利地把我打量的门卫，并且仿佛瞬间就意会地在我背后点起了头，当他看见马赛朝裹着外套的我走近。
“已经睡了吗?”我率先开口。
“……还好，还没，在看一个DVD呢。”
“是吗，什么?”
“《史前巨鳄》?还是什么来着……不好看，特别套路。”他衬衣外的条纹开衫还没有系上所有扣子，被我一厢情愿地解释成源自出门时的匆忙。
“这么晚让你出来——”
“没什么。没事。”直到此时，马赛终于流露出那份为我熟悉的面容，他个性中无法摆脱的那部分温和使他轻轻地摇头，“进去吗?这里会冷。”
“嗯，好。”
马赛询问完我一天的作息，又表达了一下对室内空气的担忧，可他始终停留在玄关附近，像一个不谙水性的人在沼泽前迟迟地犹豫。
“你说什么?”我走到客厅转角，用声音撒出一路诱饵，希望可以将他引入自己草率布置的陷阱。
“我说，地上怎么有个水泥铲?”他总算走了进来，停在电视柜前。
“哦，瓷砖坏了，想等工人来修，我先找了个放在那里。”
“呵，你不怕吗?”
“怕什么?”
“他们以这个为借口，半夜找上门来——之类的。”他似乎是在开玩笑的样子，眼睛有一半却是认认真真地看着我。
“你傻啊，这个楼道里三个摄像头，难道一直在物业工作的人会不知道?”
“嗨——”马赛朝我一扬手，“当心点总是好的。”
“那我应该谢谢你。你还算看得起我。”
他正在往沙发上落座的腰停顿了半秒，等到抬起头：“好熟悉……”
我看着他不动。既然他自己会将下半句补充完整。
“你这种自暴自弃的说法。又听见了。”
我没有说话，却很清楚自己在奇怪的关卡上泛泪。马赛的话必然刺痛了我，好像不由分说被踏住的一枚凋落的叶子，它尚且绿色的部分还能感受到被粉碎的悲凉。但出乎意料的是，被泪腺牵连的仿佛不是我的其他器官，而是胆子，它仅仅是被注入咸味的水分，也能让自己变得无畏一些。我朝马赛软软地挥了挥手腕：
“得了。说得你好像有多了解。”
“至少没什么不了解。”
“你了解什么了。”我把话说得介于抬杠和疑问之间。
“你心情不好呗。”他耸耸肩，“你心情不好才会做这种事。才会想到找我。”
“……瞧你说的。太没道理了。”但我的反驳无力得可笑。
他直接地判断成没有搭话的必要，从地上捡起胡乱倒在那里的几张CD，正面看一眼，看看反面的目录。投入间将空白留得很自如，迫使我再度开口：“明天假期就结束了诶……”
“是啊。”他唔一声，“只不过我明天就得去厦门出差。”
“诶?刚开工就出差吗?”
“对。”
“……是哦。去几天呀?明天什么时候的飞机?”
“好像有十天。”他将CD码齐后看了一眼壁钟，“上午九点半的。”
“诶?那不是八点前就要到机场?”
“是吧。”
“……你在电话里跟我说一声的话，我肯定不会提出还要你过来的。怎么没说呢?”
马赛遽然垂下眼睛，他笑得有些自嘲，那个笑容里有许多他不认同不赞赏和不愿承认的事，然后将那个笑容迎向了我：“对啊，我没说。”
房间里的光线在我脚下漏成一个洞，哗啦啦地凹出一个黑暗的陷阱，很快我的声音在其中落网似的响了起来：“我也去吧。”
“去哪里?”马赛心无旁骛地问我，像一幅白色的雪面，引得人只想破坏性地在上面留下两个脚印。