程鸣羽虽然身有精怪的血脉, 但不知是否因为这血脉不相容，她体质虚弱, 常常生病。
刚开始的两三年还有姑姑悉心照顾, 后来姑姑远嫁，家里就没人管她了。
村人害怕她, 同龄的孩子在路上见到她，总要扔些石头木块把她赶走。小孩们又怕，又要取笑，说她是鬼，还说她是妖怪。程鸣羽太小了，她知道这都不是好听的话，但连话都说不利索，根本无法辩白，只能抹着眼泪走回家。
程家的人丁并不兴旺，程鸣羽的父亲是独子，他死了之后程家便再没有壮年劳力，连程鸣羽年迈的爷爷和奶奶也要日夜在地里劳作，好挣一口饭吃。
程鸣羽半饥半饱地度过了自己的童年。她常常生病，发起高烧。家里没有钱去买药，或是即便有钱也不大愿意浪费在她身上，她便常常躺在自己的小床上，口干舌燥地喘气。
从地里回来之后，奶奶会煮粥喂她。粥水很稀，有时候老人会悄悄往里面放一点糖。但这件事是不能让爷爷知道的。程鸣羽虽然说不出所以然，但她从爷爷看自己的神情中明白，相比奶奶的不耐烦，爷爷似乎是真的憎恨自己。
程家院子很小，爷爷奶奶一间房，她自己住在父亲以前的屋子里，贴着院子的边缘，正对着因为无人打理而生出荒草的低矮院墙。
从爷爷奶奶的房子到她那里，会经过一条粗糙短小的走廊。走廊上有避雨的棚子，姑姑说那是因为木鱼村雨水多，父亲特地在两间房子之间搭建了一条不会被雨淋到的通道。程鸣羽躺在床上的时候，能看到从走廊的木板缝隙里长出来的杂草，和院墙的缺口。
缺口处是一棵粗大的榕树，它的根系过分发达，直接将程家的院子挤塌了一块。
女人就是从这个缺口处走进来的。
程鸣羽完全想不起她的模样，只是依稀记得，女人很高挑，很美丽，她像是从缝隙中钻进来的，又像是直接穿过那棵粗大的、遮挡了缺口的榕树，走入院子之中。
她来的时候，爷爷奶奶总是不在家。程鸣羽也总是饿着，病着，懵懵懂懂地等着死。
女人会穿过走廊，穿过低矮的门，来到程鸣羽的小床边上。
她身上带着好闻的香气，抚摸自己额头的手非常温柔。程鸣羽不记得自己是否哭过，但却隐约记得自己听过女人说话的声音。
别哭。乖。会好的。
诸如此类的话，给了程鸣羽小小的慰藉。
女人还会带着食物，形状精巧，还带着难以形容的甜蜜。但程鸣羽印象最深刻的，还是女人手里的花。
那是一朵硕大的橙红色花朵，在她虚弱冰凉的手心里微微发烫。
女人把花塞到她手里之后，那朵花便像是有生命一般，在她掌心里微微搏动。
程鸣羽想攥得更紧一点，但很快，花便开始融化了。
它像是一朵水做的幻象，在接触到孩子的小手后开始流动。橙红色的水从她手心里浓稠地滚落，但没有沾湿她的衣服。它们全都没入了她的胸口。
寒意被祛除了，呼吸也渐渐变得有力，程鸣羽觉得全身都温暖起来，甚至能张口说话。
女人把带来的食物放在床头，这时候会俯身在她额头上亲一下。
程鸣羽记得她会叹气，像是高兴，又像是难过。
“我下次再来。”她会小声地说这样的话。
然而下次再见到她，又是因为自己病得昏昏沉沉，她钻进院子，给自己送一朵橙红色的花。
“我原先并不知道那是山茶。”程鸣羽看着从杨砚池的伞沿处一行行坠落的雨水，“我们那边的山上没有这样的花。但是到凤凰岭之后，应春和穆笑带着我巡山的时候，我见到了真正的山茶。没有橙红色，也没有那么大……”
过去的记忆与方才长桑的话一印证，答案便立刻出来了。
雨渐渐大了，杨砚池把伞往程鸣羽那边移动，他的背很快就被淋湿。
“你怎么知道她是你娘亲?”
“后来才知道的……我……我骂了她。”程鸣羽捂住了脸，声音在颤抖，“那是我最后一次见她。”
女人带来过多少朵山茶，程鸣羽根本数不清。
但因为有了这些山茶的庇护，她病过许多次都没有死，反而越来越健壮了。眼看她能拿起锄头铲子，爷爷便开始带着她下地干活。山里的日子简单，程鸣羽根本不知道外头发生什么事，又换了什么样的天下，她不识字，也没有读过书，反倒在农活上把自己锻炼成了一把好手。
十岁那年，她在地里干活的时候遇到了野猪。
那是多雨的木鱼村开始见不着雨的第一年。山里也旱得厉害，各种各样的野兽开始跑到村里找吃的。那头野猪吃过一次人，这回也是专门冲着村人来的。
程鸣羽跑得不够快，被它伤得很严重。虽然后来野猪被打死了，但她也半死不活地被扛回了程家。
她当时以为爷爷奶奶应该还是不会理自己的，但没想到老人竟把当时在村子里化缘的一个老和尚请到家中，为她治伤。
老和尚看了她的伤势，嘴上连声说“难”，能不能熬过这一晚上都难说。
程鸣羽昏昏沉沉中，听见爷爷说了句“救救她吧高僧，我没了儿子，家里只有她能干活”。