他这话说得很不客气，校长哑口无言。
当天下午，学校论坛里就置顶了校长亲述的道歉信。
段白焰在教务处晃悠几圈，确认教务主任换了人，而那位胡琴小姐去了一中鸟不拉屎的分部、估计十年之内都不会再被调回来，才心满意足地走了。
他抱着一大桶爆米花——本来想买两桶，可一想到吃同一桶，她大概率会在拿爆米花时碰到他的手，他就不想分两桶了。
推开家门，他换了衣服洗了手，一手抱着它，一手拎着另一兜零食，慢吞吞地朝影院靠近。
走到门口，屏幕里正传出少女难耐的呻吟与哭泣声。
段白焰：“……”
他走进去，见姜竹沥正乖巧地坐在屏幕前看得出神。黑暗里，她的眼睛被荧屏照亮，像燃着两团小小的火焰，连他进来了都没有注意到。
“小孩子家家的……”他纳闷得不行，“怎么一天到晚看这种东西?”
姜竹沥转过来，眨眨眼，看见他手上巨大的爆米花桶：“你去了好久。”
“嗯。”他在她身边坐下，随口胡扯，“现种的玉米，我看着他们剥壳爆的。”
姜竹沥：“……”
段白焰把她捞起来，放到自己怀里：“这里比较暖和，坐这里好不好?”
她没有拒绝。
他抱着她，心安理得地抬头看屏幕。
她在看《未麻的部屋》，是今敏的代表作，讲一个偶像歌星转型做演员后，无法告别自己的上一个身份，承受压力与焦虑，又因为违背真实意愿出演了尺度极大的戏码、还拍摄了裸露的写真，开始精神分裂，生活变得混乱不堪的故事。
段白焰不置可否：“唔……”
姜竹沥在她家住了几天，精神状况没有更糟糕，可也没有出现明显好转。他怕切断她的社会关系会让情况变坏，所以没有阻止她继续上班，好在同事们都没几个关心她网络上的事，仍然非常友善。
他把她的微博卸载之后，她一直恹恹的，也没再装回来。
然而即使隔绝了糟糕的信息，他依然想让她看点儿积极乐观的东西。
段白焰嘴唇碰碰她的额头，低声嘱咐：“以后少看今敏。”
“可是很多人都说，”她从他怀里抬起头，似乎有些疑惑，“你的风格像今敏。”
段白焰无语凝噎：“……”
他与今敏最大的相同之处，在于喜欢用交叠的梦境与现实去表现人类敏感的神经，来达成精神层面的探讨。但他的表达比今敏冷酷多了，今敏有思考有救赎，他没有。
所以也有很多影评人认为，他是一个不完整、不成熟的创作者。今敏仍然是一个神话，一座难以超越的雄峰。
沉默良久。
姜竹沥靠在他手臂上，小声问：“你是不是觉得我病了?因为觉得我病了，所以才这样对待我?”
把她当成一个孩子，或是一个脆弱的宝宝。
他立即否认：“不是。”
“但我确实有一点难受。”
段白焰一下子紧张起来：“哪里?”
“这里。”她指指脑袋，“不知道为什么，很多事情想不起来了。”
这是正常情况。
他失笑：“那就不想了。”
过了会儿，她又低声：“我看到，你把窗户粘起来了。”
段白焰心里一突。
“你怕我自杀吗?”
他有些无措，不知道该怎么回答。
她和他是一样敏感的人，能从任何微小的行为里辨别出自己想要的信息，比如“对方喜不喜欢我”，“我在对方心里，究竟是什么样子”。
然而基于此，段白焰愈发踌躇，不敢随便对她下定义。
不管他说是还是不是……答案好像都是死路一条。
他头疼极了。
“为什么别人都可以好好生活。”然而下一秒，她平静地问，“可我这么脆弱?”
为什么他们都可以那么快乐，只有我不行?
段白焰抱着她，突然想起很久之前，他为了拍摄一段短片，接触到的那群抑郁症患者。
无数个深夜与清晨，他们全身乏力，躺在床上默不作声地流泪，困扰他们的问题始终如此：
——为什么别人可以，只有我不行?
——我和他们不一样，我是一个异类，我不属于任何一个群体，没有人能给我归属感。
——我是不被爱的，我是不配得到快乐的。
他曾经无法理解，可是后来，在他与姜竹沥的数次交锋里，他逐渐明白了一件事。
有些人的人生，天生是一杯盐水，哪怕此后人为地加再多的水，也只能让它稀释，而不能让它变成一杯糖水。
他不能好好地喜欢她，是因为他和她一样，从来不知道该怎么爱自己。
“我前段时间一直在想，我得努力一点，不可以一遇到问题就逃跑。”姜竹沥见他不说话，索性把自己想说的话一次性讲完，声音仍然软软的，没什么元气，“所以我不是想走……我就是……”