四目相对，灯光四散。
他抬起眼，嘴角一动，扯出抹笑：“好久不见。”
姜竹沥心头一麻。
没有错，他眼底翻涌着的，是浓烈的嘲讽。
只是不知道……
是对她，还是对他自己。
***
夏蔚被送往警局，晚宴有些仓促地结束了。
夜色已深，程西西喝了酒，口齿不清地说要送姜竹沥回家。可她们两个南辕北辙不顺路，程西西第二天清晨又还有工作，要赶早场。
因而姜竹沥婉拒了她，打算下山再想办法打车。
离开千岛国际，她一个人顺着大路向下走。
月色如霜，山崖下的潮水拍打着礁石，是夜星光灿烂。身边时不时有车经过，载着某个明星。
夜风钻进外套，她两手揣在口袋里，手心发疼。要真正清醒才能发觉，不管段白焰是多绝情的人，用多决绝的语气让她再也别出现在自己眼前，她还是管不住腿。
这真让人沮丧。
一阵招摇的跑车引擎声由远及近，停在身边。她没有抬头，车门却一声轻响：“上车。”
这个声音……
姜竹沥惊讶地抬起眼。
见她发怔，他皱眉：“快点。”
大概嫌她动作太慢。
姜竹沥站了两秒，默不作声地钻进副驾驶。
天边弯月欲颓，窗外霓虹风景飞快地后退。
“谢谢你。”过了会儿，她小声说。
段白焰的视线落在前方，一言不发。
姜竹沥有些泄气，低着头，车内陷入沉寂。
过去四年，她认为自己唯一的变化是，变成了更加无趣的人。过去尚且有勇气拽着他的胳膊不撒手，看他眼底冰川偶尔的松动表情。
现在……
“我住在九溪园。”她小声提醒，“不顺路的话，你在山下把我放下也行。”
他没搭腔。
她只好继续：“房子是租的，明德苑，7栋12层，坐北朝南。”
段白焰的视线落在前方，光影交织着打到脸上，半边侧脸淹没进黑暗。
“我三天前才回来。”他不说话，她自顾自地叨叨，企图借此缓解尴尬，“你别看这才过去三天，我不仅解决了住处，连工作都找好了。就这种办事效率，要是放在我高中时……”
“你回来——”
他突然打断她。
语调没有温度，姜竹沥识趣地眨眨眼，闭上嘴。
段白焰抿唇：“是来求我复合的吗?”
姜竹沥惊慌失措，像只受惊的鸟：“我没有!”
分手的时候，他让她走了就再也别回来。
现在这话的意思，在她看来，基本约等于“不是让你别出现么，你他妈怎么又出现了”。
一阵刺耳的刹车声，她的身体猛然前倾，又被安全带拽回来。
段白焰眼里的温度一瞬冷下去，偏过头，一动不动地看着她。
姜竹沥最怕这种眼神。
像是被盯上的猎物，怎么都逃不掉。
“呵。”
半晌，他移开目光，胸腔里发出一声冷笑。
姜竹沥下意识跟着一抖。
下一秒，他拔掉钥匙，一脸烦躁地解开安全带，砰地一声阖上车门，头也不回地走了。
姜竹沥茫然得像只小动物：“……”
他真的还像四年前一样，脾气一点儿不见好转。她跟他在一起的时候，永远猜不到他在想什么。
甚至于后来，她想逃离父母，偷偷申请了国外的offer，被他知道之后，换回的也是一声语气寒凉的笑：“非走不可?”
她犹豫着含糊其辞，想等他冷静之后再商量一下，可他没有给她这个机会。
因为第二天清晨起来，她手腕上就多了一副手铐。
她难以置信，视线向上抬，目光顺着手铐的链子滑向另一端。
就看见了他的手。
——是苍白的，带着针孔的，布满疤痕的。
病弱的少年沐浴在清晨的阳光里，逆光看着她，亲密地吻在她的额头上，跟她道早安。
然后，轻笑着问——
“还走吗?”
***
时间一分一秒过去，姜竹沥背上冷汗涔涔。
就在她手足无措，犹豫着要不要给程西西打电话，让她报警时。
咔哒一声。
车门解锁了。
段白焰去而又返，手上多了个透明的小袋子。
他拉开车门坐进驾驶座，身上沾了点儿夜雾的水汽，眼角潮湿，整个人的气场一下子被打磨得柔软。
只是目光扫过来时，眼神依旧凉凉的。
姜竹沥无意识地朝后缩。
半晌，却不见他开车。
“你不开车吗?”她小心翼翼，“我，我家住在九溪园，明德苑，7栋12层，坐北朝……”
“姜竹沥。”他的手指扣在方向盘上，忍无可忍地打断她，“为什么回来?”
“我……”她无措极了，“我家在这里……”
“我说今晚。”
为什么会出现在杀青宴上。